和陆航合租的人，是个有一对小虎牙的男生。油画院的。陆航这个一贯懒得社交的人，上一次和这舍友说话还是几个礼拜之前的事。男生大概也有女朋友，这几天回来得晚，今天他刚回来，陆航就把他堵在了玄关。「什么事？」男生歪了歪头。「林灿然……你认识吧？」「林灿然？她不是你前女友？」……舍友的嘴脸还真讨厌。他突然想起来这个舍友见过他和林灿然的相处模式，他一直劝他对她好一点：「哪有你这样交女朋友的啊？」「不是，女孩子...
和陆航合租的人，是个有一对小虎牙的男生。
油画院的。
陆航这个一贯懒得社交的人，上一次和这舍友说话还是几个礼拜之前的事。
男生大概也有女朋友，这几天回来得晚，今天他刚回来，陆航就把他堵在了玄关。
「什么事？」
男生歪了歪头。
「林灿然……你认识吧？」
「林灿然？她不是你前女友？」
……舍友的嘴脸还真讨厌。
他突然想起来这个舍友见过他和林灿然的相处模式，他一直劝他对她好一点：
「哪有你这样交女朋友的啊？」
「不是，女孩子是要哄的你知不知道？」
「你就真不怕她跑掉啊？」
「……」
他以前信誓旦旦胸有成竹，现在她真跑掉了。
陆航垂着眼，自己笑自己了声。
「我想……见她。」
把他的所有社交软件全删了，电话也拉黑，现在他想要找她，居然只能通过同在一个油画院的舍友。
「怎么啦，陆大少爷也有想吃回头草的一天？」
对于舍友的调侃，陆航居然莫名地认真。
「是啊，你有什么建议？」
「……你来真的。」
舍友摆摆手，说自己干涉不了。
不过他又说尽力联系，陆航把自己捯饬捯饬就行。
……
于是第二天下午，陆航收到了一个地点。
油画院的门口，他在真的收到消息的时候心口一跳。
以前的每一次约会，哪有像现在这么紧张。
胡茬刮干净了，衣领扣平整了，在经过一家花店的时候，他猛地停住脚步。
娇艳欲滴的红玫瑰旁，是一片白玫瑰。
如一汪清冷的月亮。
他从来没有给她送过花，他以前觉得那过于俗套和傻乎乎。
可是当现在他捧着一束花的时候，他也不知道自己的头脑是不是想她想的受不了了。
他提前了二十分钟到。
油画院的门前就是一条河，正恍若夕阳西下，有学生三三两两的出来，波光粼粼的水面泛起暮色一片璀璨的宏光。
他曾在那条河前吻过她。
迟来的心跳，却如此震撼地吹过耳廓。
后来，他等了很久，他没有在教室那里等到她，他从窗那看去，他有的时候想，她以前是不是也是这么等着他的呢？
再后来，他等到了他舍友。
舍友的表情很古怪。
「抱歉啊，你前女友……让我迟二十分钟来见你的。」
「……？」
「她走啦。」
室友边说，边将手中的画交给他。
画里的是他，没画完的他，画面里的人四分之三的脸藏在阴影里，眼睛从没落在作画人的身上。
他从来没认认真真地看过她——她是这么想的。
「走……去哪？」
他有点懵懵的，发现自己的嗓音说出来居然颤了下。
「我们油画院每年都有个去英国交换的名额嘛，主任找林灿然谈了几次，她都推掉了，至于原因嘛……」
室友看向他，那眼神分明就是——因为你。
他不知道这件事，那时候的林灿然很黏他，以至于他从没有觉得她为他做过什么牺牲。
「我想大概是你们分手了，这次交换确实是个很好的机会……」
后面的话他不知道是不想听，还是害怕听。
「她什么时候走？」
他至少想见她最后一次，有些话他想说给她听，有些他以前从不屑于说给她的话，他都想一字一句地说给他听。
舍友愣住了。
他突然有一个非常不妙的预感。
「六点半，她现在应该到……」
话没说完，面前的人就转身跑走了。
舍友低头看，陆航把那捧花塞到了他怀里，估计是这么才能跑得快，可他还是想提醒他，超人都不可能逆转得了时间。
七点了，早就过了，他挽留不了一个他曾经漫不经心抛弃的人，正如他永远追不上时光。
无论他是否爱她。
无论他有多想弄死曾经混蛋的自己。
……
风吹过吹过的时候，好像鼓动着人的耳膜。
只有他一个人在街道上跑着，引地路人纷纷侧目，直到他气喘吁吁，他迷茫地望着天那边降下的星幕，一点一点地降下脚步。
七点……十一。
他猛地锤了下电线杆，咣地一声，有人像看疯子一样看他。
他慢慢，慢慢地蹲了下去。
他本来就是个很暴躁的人，以前的他或许更讨人厌，可是有林灿然喜欢他的一切。
只有林灿然会在他生气的时候，会在他把她丢在原地的时候，拿着笑脸对他。
他把额头蹭着掌心，又笑。
说不上是哭还是笑。
他想，她肯定不会忘记的，今天是他的生日。
林灿然说，以后的每个生日，她都要陪他过。
「骗子。」
他的嗓音，嘶哑地都不像他了。
夜幕还是降临了，霓虹的灯牌亮起，老人牵着狗，小孩互相打闹，有人自他的身边骑过车，带来一串叮铃铃的声响。
