原创： 谢明宏 娱乐硬糖

作者|谢明宏

编辑|李春晖

每一部青春片的背后，都有一个“疼痛”的女人。《少年的你》是玖月晞，《大约在冬季》则是饶雪漫。

让人疑惑的是，票房1.28亿对15亿，豆瓣5.3分对8.4分。同样都是青春疼痛文学，怎么《大约在冬季》换个“疼法”大家就爱不起来了？难道是因为饶阿姨的“融梗”能力不行。

天下恋人，合久必分分久必合。而《大约在冬季》是没完没了的“分了合合了分”，甚至连彩蛋都是“合了分分了合”。你看，这不是《大约在冬季》，而是《大约很纠结》。

1991年和2019年的双线切换，也异常生硬。“初代”是主角齐啸和安然。“二代”是他们的儿女齐一天和于小念。最可怕的是，二代还有意让两人的后代再在一起。所以，这是《三生三世之齐秦演唱会》？

令观众头大的，还有第三者擦边球。男主本来要和女朋友去看演唱会，女朋友失约，男主把票送了一个美女，还偷拍人家。而美女也对男主产生了好感，借索要演唱会照片留了写信地址。这熟悉的味道，剧本不会是琼瑶代笔吧。

马思纯虽然不违和，但与“知性”实在搭不上边。演啥都是笑着哭，张大嘴喘气，这种套路不要说电影了，光在《我就是演员》里观众都腻味了；而霍建华，又演了一次自己。从乾隆到齐啸，贯穿了渣男的古今修养。中年戏份憔悴得像个小老头，令电影变身“老年疼痛风湿片”。

《大约在冬季》早个十年，或许会是情怀爆款。但饶雪漫的错误在于，她从“青春疼痛文学”后退到了“琼瑶式的成年矫情”。看到台词里的“我有一个好消息和一个坏消息”，震惊程度不亚于严歌苓在《老师好美》里狂甩520和886等古早网络词汇。

你们青春疼痛派不是最了解年轻人吗？怎么现在成了老土无奇的QQ金句集。

曾经的疼痛文学，如今大多走上影视化道路。而当我们回顾整个谱系，却骤然发现它们早已在时代洪流中失去了“痛感”，怆然可叹：

遥想疼文当年，梦里知花落，雄姿英勃。雪漫敬明，提笔间，赚得泪流成河。月晞夷坞，多情应笑我，霸凌车祸。笛安悦然，情感总参不破。《花火》烂漫《最小说》，弹指年华过。

女巫饶雪漫，男孩郭敬明

自贡姐弟，自是疼痛文学谱系里的一对妙人。饶雪漫喜欢写强势的“坏女孩”，郭敬明爱塑造弱势的“好男孩”，旗帜鲜明地创建了疼痛宇宙的两大教派。

从《小妖的金色城堡》起，饶雪漫开始关注问题少女。《左耳》甚至直接出现了“坏女孩”和“好女孩”的碰撞。小耳朵虽然成绩优异听话懂事，却像个桀骜不驯的小怪兽。坏孩子吧啦是个小混混，内心却比任何人更渴望简单安稳的生活。极端碰撞，带来的是歇斯底里的毁灭，耳朵没了吧啦也没了。

而郭敬明的《小时代》系列，则是彻头彻尾的“男性话语下的姐妹情”。没有所谓的“好男孩”作梗，也就没有姐妹之间的塑料和狗血。顾里为替南湘出气，而遭到席城强暴。正常人的逻辑是骂男人怜女人，但南湘却怨恨顾里。当“南湘把手上的红酒，从顾里精致的头发上淋了下去”，她们的感情还不如同笼的母鸡。

两人的文学阵地，一个叫《最女生》，一个叫《最小说》。

饶雪漫很看重有效互动，《最女生》在全国曾有12个QQ群，作者和编辑可以随时和读者沟通。和郭敬明一样，凤凰雪漫文化有限公司也曾签下蒋方舟、马好、秦猫猫、蒋雅楠等人，培养稳定的作者群。

不过，在郭敬明忙着让《最小说》的编辑帮自己P图的时候，饶雪漫直接放弃了“自己”。她对“书模”的应用，一度走在传统图书出版的潮流前沿。

从《左耳》到《秘果》，饶雪漫都为她的小说海选了书模。林更新、陈意涵、蒋梦婕、吴倩都曾做过“饶式书模”。饶雪漫还曾夸口：“做我书模的都红了”，难道不是因为别人本来就好看？

《最小说》名为杂志但并不“杂”，郭敬明从出品、策划到直接现身，从篇幅的占有到艺术风格的掌控，基本实现了其个人趣味覆盖全局的汹汹之势，这也是它与传统文学期刊大相径庭之处。

最“著名”的两期，2009年第18期和第22期下半月刊的封面。虚假美颜，甚至帮小四收割了颜粉。《最小说》正刊内容还多一些，其增刊有时不过三十来页，刊发三四个作品，但仍以专版大篇幅刊登郭敬明美照与主编手记。

这些主编手记，不厌其烦地以“过来人”的姿态宣讲旗下作者全国签售的火爆，兴奋之情溢于言表。有些“自我告白”耻度惊人：“友情提示，《灵魂运算》的书名也是我提供的创意哦。公司流传着一个说法——所有郭总帮忙起的名字，一定可以畅销。所以，你们懂的。”

嗯，我们懂。这不2017年停刊了么。

冷暴玖月晞，暖伤辛夷坞

2019年的《花火》，依旧热情洋溢地推荐玖月晞的新书《你如北京美丽》。在《少年的你》狂揽票房时，《花火》和它的“玖月晞们”已经走过了15年。

如今，我们还可以看到四种版本的不同定价。《花火》A版和B版售6元，《花火》彩版A和彩版B售10元。

经典栏目有此间少年、萌心花园、逆风之翼、胭脂醉、心有蔷薇、恋恋彩虹；主打作者有木子喵喵、夏七夕、北风三百里、六盲星、顾白白等。在纸媒命运盖棺多年后，《花火》的韧性让人有一种不真切的“穿越感”。

《花火》从2017年开始连载玖月晞的《若春和景明》，第二年连载《你比北京美丽》。纸媒的形式是老的，但人家选内容的品味是新的。应该说，《若春和景明》是“举轻若重”的倒挂文学。前半本的设定尚有代入感，后半本崩塌成了喜剧。

玖月晞并不了解无人驾驶汽车制造技术，手一挥就把男主的Prime送上帝国位置，无比悬浮；而男主一会走天涯，一会沉郁，一会神经，一会霸道总裁。就像断了线的风筝，人设漂浮不定，怀疑是融梗后的“消化不良”。

而从《南江十七夏》，可以看出她是名胜古迹和风水爱好者。小说中的一条巷子，总共诞生了一个北航飞行员、一个美国茱莉亚音乐学院、一个北科、两个上海大学、两个清华研究生。如果真有这么个宝地，高中生家长不分分钟让它成为“祈福圣地”。

而几对父母，曾组成一个名为“风生水起”的乐队，孩子名字便用了这四个字。林枫燃，林生，梁水，苏起，从五行学说上就奠定了他们互相扶持的一生。

与擅长描绘“冷暴”的玖月晞不同，辛夷坞的作品“暖伤”风格明显。她的人物主要是衣食无忧的都市精英：

一类是原生精英，以官二代和富二代为主。如《山月》中的叶骞泽、《原来》中的程铮、《我在回忆里等你》的吴江；

另一类是非原生精英，从普通家庭打拼成功。如《致青春》的陈孝正、《山月》中的向远、《我在回忆里等你》中的谭少城。

这种“暖伤”依旧是“疼痛”的变体。以《致青春》为例，毕业时陈孝正并没有和郑微留在同一个城市，而是被万恶的资本主义美国收编。等她们都成为职场人重逢时，郑微找不回当年的爱情，只得在陈孝正和林静之间徘徊。这是青春留给她的伤痛——过去有多暖，现在就有多疼。

辛夷坞放弃了那种“大开大合”的写法。她不认为文学作品都必须使人警醒顿悟，“我愿意把我自己的小说，比作餐后的甜点或一颗巧克力糖。它或许不能使你吃饱，也未必让你充满能量和动力。”

思家闻笛安，嗜虐张悦然

虽然都是郭敬明掏腰包，但笛安主编的《文艺风赏》依旧保持了一定的新锐性。知性小众的同时，秉持了严肃的纯文学色彩。

“青梅煮酒”和“经典重读”这两大栏目：前者是重量级作家或争议人物与笛安的对话，阿来、冯唐、阎连科、李锐、毕飞宇都曾是“座上宾”；

后者则刊载过沈从文的《连长》、端木蕻良的《鴜鹭湖的忧郁》、巴金的《将军》、郁达夫的《银灰色的死》，正经起来像极了语文课本的拓展阅读。

不过正是这种对“小清新”和“纯文学”的兼顾，让《文艺风赏》有些定位暧昧。这种暧昧显然受了主编笛安的个人影响。她的作品既有“独一代”的手足幻想，又有“孤一代”的情感自戕。

独生子女，有成长的孤独之痛。“龙城三部曲”中，有一个被物化了的小熊弟弟。《宇宙》中则有一个魂化哥哥，他是妈妈之前早夭的孩子。在《母女》中臻臻和罗羿，都看得到他们实际并不存在的“手足”。

孤儿情结，演变成了情感自戕。《告别天堂》里的“情敌”宋天扬和方可寒，以为燃烧了自己就可以换回等价的爱，却不想被这种补偿心理反噬；《莉莉》中的“小狮子”被猎杀了母亲的猎人带回家抚养。即便背负血债，她也没法在家庭的爱意中生出仇恨。

疼痛文学的作家们并不都是“亲身经历”。现实中的张悦然家庭温馨，而她笔下却充满了粗鄙庸俗的父亲、相依为命的双生花。极端的暴力与极端的温情被融为一体，在失真中寻真。

《水仙已乘鲤鱼去》中的父亲，在麻将桌上奋战二十小时暴毙；《黑猫不睡》中的父亲，一发火就当着女儿的面扯妻子的头发；《昼若夜房间》中的父亲，对姐妹俩拳打脚踢；《小染》中的女儿在杀死父亲后，甚至将他的血涂满自己的嘴唇。这些“痛级”最高的作品，堪比刑侦纪录片。

张悦然的早期作品，习惯用“死亡”来表达对爱的终极幻想，或者在冷漠叙述中获得无意义的快感。如《红鞋》中的杀手为了养活女孩不断杀人，女孩不断虐杀动物并以此为乐；可在2014年的作品《死伴》中，主人公在面临死亡时退缩了。从“轻生”到敬畏死亡，不知道是她疼累了，还是疼痛文学到了尽头。

饶雪漫曾说她不是疼痛文学的掌门人。“不过青春的路上有很多门槛和关口，我愿意做那个站在门边不停为你开门关门的守门人。”但问题在于，如今的80、90后大多已走过了那道门。

人都走光了，留门何用？作为守门人的疼痛文学，今天更像是一种“堂吉柯德式”的困境。

阅读原文