那个少年，他有最好看的侧脸，他喜欢用手撑着脸颊，侧头看窗外那棵银杏树。

而我，喜欢静静地看着看着窗外的他。

日光从窗户落进来，他睫毛上仿佛缀满了阳光。他的侧脸沐浴在阳光下，每一根细小的汗毛都清晰可辨。他的鼻梁高挺，眼窝里藏着深邃的心事。他的唇形也很好看，从侧面望去，好似在微笑。

他还有一头柔软的黑发，发尾垂在他白皙的后颈，有一种慵懒的感觉。

我喜欢看着他的侧脸，我喜欢悄悄靠近他，去嗅他身上淡淡的香气，那是洗发水混合薰衣草的香气——属于他的香气。

“夏拾雨，夏拾雨！”班上的八卦王站在教室门口喊我，她热情洋溢，仿佛有着永远也用不完的活力，“老师让你去一下办公室！”

我假装刚刚什么都没有看，心脏却在“怦怦”地狂跳，就像是被人撞破了秘密，一如小时候偷偷从别人家的果树上摘了一颗脆桃被人抓个正着，有点窘迫和焦急、心慌和无措。

我急急地站了起来，却因为太着急而弄倒了凳子。

然后他转过了头。

他在笑，嘴角微微往上扬，漆黑明亮的眼眸里，映着这个夏天最美丽的柔光。

他看着别人的时候，眼神总是这么认真，专注得好似他只看着你一个人一样。

我飞快地弯腰，将凳子扶起来，不敢再看他，怕他柔和的目光看穿我所有的遐想。

我喜欢看他，却又不敢让他发现我在看他。

我逃也似的跑出了教室，心脏还在狂跳，手心里沁出了热汗，一种近乎甜腻的酸涩把整个心脏都要填满。

有时候我也会想，他对我是怎么想的呢？

在他眼里，我是一个什么样的人？

算得上好看吗？算得上脾气好吗？

他对我，是喜欢还是讨厌？又或者只是平常心呢？

带着心酸的偷窥时光，不管是烈日还是狂风，是雨天还是晴天，是落雪还是霜降，这样的心情浸透了我整个校园时光。

“夏拾雨。”在我又一次悄悄看着他的时候，他忽地回过头来，将我偷窥的目光抓了个正着，“你喜欢大海吗？”

“啊？”我一下子愣在了那里，连手应该怎么放，眼睛应该看哪里，呼吸应该用什么样的节奏都乱了方寸。

“你喜欢大海吗？”他笑了起来，眼睛像藏着万千星辰一样闪耀。

“喜欢。”仿佛被蛊惑了，我鬼使神差般点了下头。

话题似乎一下子就变得多了起来，他不再只是用侧脸对我，他会和我说他的海洋，他五彩缤纷的梦想，他热爱潜水，热爱将自己投入水中，然后下沉、下沉、再下沉。

他告诉我，他最大的梦想就是潜入一百五十米的深海，去沉睡在海底的海盗船上看一看。

“我也想学潜水，好有意思的样子。你能教我吗？”于是在学期结束的那个暑假，他与我述说的斑斓缤纷的世界成为我向往的、最想要与他一起去的地方。

“好啊。”他点点头，“那么，暑假我们一起去练习潜水吧。”

他朝我递过来一只手，掌心朝上，手指微微弯曲，阳光落在上面，带着温暖的气息。

“嗯！”我抬起手，轻轻地放了上去。

第一章回忆像个唠叨的说书人

01

在天与地都不存在的极致黑暗里，有一束光落下，细碎的气泡浮上来，那气泡反射着光，一点点浮起来，然后“啪”的一声碎裂。

很安静，水里没有涟漪，气泡上升碎裂的声音清晰可辨。

我在坠落，黑发张牙舞爪地飘在水里，像浓密的水草，生生不息地盘绕、生长。

更多的气泡自黑暗的水底浮上来。

有人沉在水底，气泡从我的嘴边溢出来，混入深水中浮上来的那些气泡中，一同往上飘。

时间似乎失去了意义，我的大脑也无法思考，就像是一粒碎石沉入水中，不断地下沉、下沉。

在水底，有个人脸朝上地浮着。

他穿着奶白色的衬衫，闭着眼睛，那细小的气泡就是从他嘴边溢出去的。

我伸手想要触碰他的脸，可是明明近在咫尺，我却怎么也抓不住他。我的心中有些焦急，耳边似乎有个声音在催促我，催促我抓住他。

我努力地往下潜，差一点点，还差一点点，我几乎能碰到他了。

然而就在这时，原本闭着眼睛的少年，忽然睁开了双眼。

那是一双深邃的眼眸，黑得无法反射出一点点光亮，他在看着我。

“宫旭！”我张嘴喊他。我的手碰到了他的衬衫，他身下黑暗的水里猛然掀起一阵水花，白亮的水花骤然将他吞没。

他在不断地下坠，脸上还带着一丝笑意，他始终在看着我。

“宫旭！”我想喊他，迫切地想要抓住他，可是指尖只能划过他下坠时涌上来的水流。

大量的水灌进我的口鼻，一种窒息的感觉顷刻间将我吞没了。

“宫旭！”我大叫着从这场让人心急如焚的噩梦中惊醒，满头满脸都是汗，胃里翻涌不息。

我掀开被子下了床，走进卫生间，蹲在马桶边一阵干呕。

那个噩梦抽走了我身体里的全部力气，我坐在梳妆台和马桶的中间，大口大口地喘着气。

有某种情绪在身体里横冲直撞，那种巨大的恐惧从梦中涌到梦外，我浑身都在颤抖，心里仿佛破了一个大洞，稍微一呼吸就痛得直冒冷汗。

“拾雨，拾雨？”门外传来妈妈焦急的呼喊声，她在敲门，用力地敲门。

我想回应她，我想说没关系，我只是做了个噩梦，很快就会好的。

我想说“妈妈，你回去休息吧，不要管我，让我一个人待一会儿就好”。

可是我竟然一句话也说不出口，嗓子里像是堵着一块石头，让我都快喘不过气来。

“拾雨。”

门外响起钥匙插进门锁的声音。

“咔哒——”

门开了，妈妈急急地跑进来：“拾雨，拾雨，你怎么样？”

我努力地想要对她挤出一丝微笑，可这个笑容简直比哭还难看。

妈妈急忙打开我床头的抽屉，从里面拿出一瓶药，又倒了一杯温水走过来，扶着我，让我吃下一颗药丸。

“拾雨，又做噩梦了吗？”妈妈轻声问。

我深呼吸了几下，努力平息心里翻涌不息的情绪。

也不知道过了多久，妈妈一直拥着我，她仿佛在抚慰一个婴儿一般，轻轻地拍着我的后背。

情绪慢慢地平静下来，那种窒息感终于消失了，我身上的衣服都湿透了。

“对不起，妈妈，让你担心了，我没事。”我抱歉地对妈妈说道，“妈妈，你回去睡觉吧。”

“没事，妈妈陪着你。”妈妈笑得很温暖，眼神有些小心翼翼，就好像我是碰也不能碰的瓷娃娃一样，“妈妈在这儿，你不要害怕。”

“我真的没事儿了。妈妈，你不要把我想得那么脆弱。”我对她笑了笑，说，“我洗个澡也睡觉了。”

“可是……”妈妈有些担心，她不放心让我一个人待着。

“相信我，妈妈。”我很真诚地看着妈妈的眼睛，想让她感受到我的心情。

“嗯，那你洗完澡就早点睡觉，要是还觉得害怕，就喊我。”妈妈嘱咐道。

我点了点头，她这才走出我的房间。

妈妈的脚步声渐渐远去，最后消失不见，四周又恢复了安静。

我从地上爬起来。不知道是不是因为药物的作用，之前在我脑海中横冲直撞的小怪兽突然变得异常安静。

我走到窗户边，推开窗户望出去。满天星星闪耀，我仰着头看着它们。

人们总说，逝去的人会变成天上的星星。

那么，宫旭，你会变成哪一颗呢？

那个叫我窒息的噩梦，其实我已经很久都没有梦到了。

我害怕那个梦，又期待那个梦。不管怎么样，至少我见到了他。这是我唯一能见到他的方式。

“你在那边，还好吗？”我呢喃了一句，“我真的很想你啊！”

我深吸了一口气，然后再慢慢地呼出去，在心情重新变得忧郁之前，强迫自己不再去想宫旭的事。

我记得，医生和我说过这样一句话。

他说，夏拾雨，你要学会克制。

他说得没错，克制，是我必须要学会的。这样我才能不让自己一直沉湎于宫旭离去的阴影中，这样我才能让自己不困死在无边的回忆里。

我必须往前走，我有不得不往前走的理由。

我拿着一套干净的睡衣走进浴室，拧开花洒的开关，温热的水花自头顶洒落。

有一段时间，我害怕一切和水有关的东西，尤其是像现在这样洗澡。

水从头顶落下，我就会心慌不已，那会让我想起那场噩梦，想起那种被水淹没、近乎窒息的恐惧。

我讨厌那种感觉。

到现在，只要碰到水，我仍然会觉得很讨厌。

关掉开关，用干毛巾擦掉身上的水，换上干净的睡衣，我重新回到了房间。

现在才凌晨两点，距离天亮还早。我的大脑异常清醒，甚至有点兴奋。很多支离破碎的画面在脑海中徘徊，无论我怎么努力，都无法睡着。

我从柜子里翻出药瓶，刚刚妈妈给我吃了一粒药，我拧开瓶盖，决定再吃一粒。