《宋晚栀江肆姜州》是一部短篇小说，小说内刻画了宋晚栀江肆姜州等角色，这些角色的刻画都是极为入木三分，让读者的沉浸感和代入感更佳：哥哥只是敷衍的“捉『迷』藏”，对来说是的哥哥第一次答应和游戏，大约是躲进了泳池里，那天江肆一下午都没有进后院，发现的是家里的佣人。瘦小的孩子漂浮在空旷的泳池里，孤零零的，江肆在尖叫声里走向窗边，隔玻璃，看见了水池央的的弟弟。...
宋晚栀眼睫一颤，慢慢又用力地点下。
墓园终于到了。
下车以后，宋晚栀按部就班，像个听又乖巧的提前木偶似的，照着任老太太的祭扫有样学样，而且面面俱到，一丝差错都没出过。
可越看小姑娘这样，任芬里就越放不下。
直到离开墓园，沿着青石阶，宋晚栀正扶着老太太走得缓慢。
到某一级，突然停住了，朝旁边掩映的松林望去。
“怎么了，晚栀？”任老太太问。
“没什么，”宋晚栀转回，安静地垂了眼，轻声问，“『奶』『奶』，我能去那边，一个人待会儿吗？”
任芬表情动了动，最后还点：“好，『奶』『奶』回车里等你。”
“谢谢『奶』『奶』。”
宋晚栀把老太太送下青石阶，又扶进车里，这才重新走回。
沿着上次江肆领走过的路，最后一个人缓着步伐，停到那块空白的石碑前。
宋晚栀很慢很慢地走过去，空白墓碑前蹲下身。
盯着它，好久后才轻声说：“不许你先。”
风吹着松林呜呜地响，像回应。
宋晚栀慢慢俯身，靠上那凉冰冰的石碑，又抬起手，像要抱住它：“你要先，我就不陪你葬里面了。”
“……”
风吹过女孩干涩的唇瓣，刮得脸颊生疼。
抱着石碑轻轻拍了拍，就像和什么人拉钩似的，只刚要抽回手的那一秒，宋晚栀感觉指尖划过什么粗粝伤人的锋面。
女孩怔了下。
一两秒后，想起什么，起身绕过石碑，转向它的背面。江肆说过，那江家祖传规矩里，用刻每一个人的墓志铭的地方。
两行新字。
石屑还地上，月余的风也没吹尽。
宋晚栀僵望着，慢慢屈膝蹲下去，伸手『摸』过那一个个字痕，江肆的字痕。
【栀子六月开，】
【晚至我一生所憾。】
……
晚至我一生所憾。
晚栀，我一生所憾。
“——”
宋晚栀忍了一天滴泪未落，此刻抚着他还存着石屑的字痕，却再忍不住低下去，泪雨滂沱。
“阿肆，阿肆。”江肆是在祭扫第二天早上醒的。
应江家长辈的求, 脱离危险后的观察期，人仍是安排在加护病房里。于是家属不能陪护，除了医生护士进出, 无菌病房内的探视时间也非常受限, 每天只半小时左右。
宋晚栀最循规矩，每天探视前都会把防护服穿戴得整整齐齐, 护士都忍不住玩笑, 说她的穿戴过程规范得可以录成视频教程，就放在病房外给家属们参考。
加护病房的探视流程里规矩很多，宋晚栀耐『性』极好, 总能一一遵守。
这样连续几天, 却是江肆忍不了。
“我换普通病房，”病床上的江某人对着进来确认仪器数据的护士横眉冷目，“否则跳楼。”
“……”
常年锻炼的基础, 江肆的身底子很好，恢复也比普通病人快得多，所以其实早就不在需加护病房仪器做动态监视的标准内了。
只不过江崇求，医院又不是搞慈善的，自也不会逆着家属的强烈意愿拒绝赚那几万一天的费用。
今江肆执意，江崇默许，于是第二天, 某人就转进了普通单人病房。
宋晚栀听到消息赶来, 刚进病房就看见空『荡』的病床。
她吓了一跳, 转身出，身后房门就在一声闷响后被甩上了。
门后『露』出的墙角里，江肆微微挑眉看着她，桃花眼松散地纳着笑。身上是医院里惯常的普通条纹病号服, 上衣自嫌闷就解了两三颗扣子，『露』出凌厉『性』感的锁骨颈部线条——好好的病号服，被穿得一副t台春夏新装走秀的模样，还格外『骚』气。
“刚进来就跑，哪。”江肆站在墙角，懒洋洋问。
“我以为你不见了，”宋晚栀回，“护工不在吗，你怎么自床了？”
“被我赶走了，”江肆扯起个笑，“我说我未婚妻等会一定会来，让自觉，今天中午前都不回来。”
宋晚栀听得无奈：“…你怎么生病受伤都没病人的样子。”
“谁说我没。”
“？”
江肆停了刚抬起的长腿，干脆靠进墙角里，朝宋晚栀伸出手：“走不动了，栀子扶。”
