《留不住的泪》是一部短篇小说，小说内刻画了关倩方医生等角色，这些角色的刻画都是极为入木三分，让读者的沉浸感和代入感更佳：「喂，关倩吗？你室友说你前几天晚上送急诊了，怎么了呀？」「我可能得癌症了。」我说。她足足沉默了十几秒钟，才笨拙地安慰我：「别担心，关倩。现在医疗技术那么发达，你又这么年轻，肯定能治好的。」...
对不起，对不起，今天我没有力气向你道谢。
但我祝福你，祝福你永远健康，永远不会遭遇跟我一样的病痛与绝望。
红灯转绿，她走远了。
我站起来，擦干净眼泪。
寒风阵阵的街头，那只橘子被我握在手心，是热的。
杭州的气温已经不高了，零星还有几棵桂花树香味馥郁。
就在这寒冷的桂子香气中，我住进了医院。
只有辅导员知道我病情的严重程度，室友们和最要好的朋友们都以为我只是去动个小手术，甚至还跟我开玩笑说「完了，倩倩要错失金工实习、不能当磨锤子的女工了」。
她们笑成一团，我也跟着笑，笑着笑着，转身去掩饰红了的眼圈。
表姨的电话是在我办完住院手续的那个傍晚打来的。
她急急地说，她正准备来杭州给我签字，收拾行李的时候说漏了嘴，被外婆知道了。
「你外婆也是倔，说她要去杭州照顾你，我真是拦也拦不住。」
我沉默下来。
表姨久也等不到我回音，叹了口气：「照理说我该陪你外婆一起去的，但她非不让，说家里小孩老人也需要我照顾……倩倩，你不会怪我吧？」
怪什么呢？
她上有老下有小，这些年也帮了我不少。远房亲戚做到这个程度已经足够了，怎么可能让她放下家里的活计来照顾我？
这道理，我懂，外婆更懂。
我笑了笑：「不会的，表姨。你当时愿意来签字我就很感谢了，没事，你忙你的吧，我给外婆打个电话。」
她的声音有些愧疚：「也没帮上什么忙……对了倩倩，你看病的钱够不够？我给你转点钱过去。」
我连忙拒绝：「不用了表姨，我开了个摄影工作室，手上有钱的。」
表姨如释重负地笑了笑：「钱要是不够，一定跟我说，别一个人憋着，啊。」
明明她看不见，我却不由自主地点头：「谢谢表姨……我生病的事，你替我保保密，我不想外婆又成为十里八乡可怜的对象。」
爸爸妈妈出事那年，我还小，没什么印象。
唯独记得满屋满院的白色里，外婆哭得那样惨，乡亲们扶着她，眼神都是怜悯。
对要强了一辈子的人来说，密不透风的同情，有时会想让人逃离。
表姨的电话挂断了，我打给了外婆。
浮夸的彩铃响了没几秒，电话就被接起了。
「喂，倩倩啊？」
我没忍住，一听见她声音就哭了。
我真没出息。
我顿了几秒，努力不让自己发出任何哭音，然后才说：「嗯，是我。你吃晚饭了吗？」
电话那边隐约传来了列车报站的声音：「列车前方到站，杭州站，请下车的旅客做好准备。」
外婆就在这报站声中清晰地回答我：「吃了，今天煮了萝卜汤，蛮好喝的。」
骗子。
我说：「你别骗我了，你来杭州了，是不是？」
她叹了口气：「是。」
我问：「你是怎么跟着上车的，你明明都不识字。」
外婆就笑：「我不识字，但我会问啊。卖票的、同座的，一看我是个乡下老太太，知道我没文化，对我可耐心了。旁边那小伙子，看上去跟你差不多大，他还分了我一杯方便面呢。」
我拿手蒙住眼睛，说不出话。
她安静了片刻，又说：「倩倩，你生病了怎么不告诉外婆呢？你知不知道，我一路上都在想，我们家倩倩一个人在杭州，她一贯挑食，又怕疼，现在生了病，有没有人照顾她，她会不会偷偷掉眼泪。」
世界好像都安静了一秒。
我手忙脚乱按下静音键，这样就能不让她听见我怎么也压不住的哭声。
少有人来的长廊角落里，夕阳落尽了最后一丝余晖，我站也站不住，扶着窗框，失声痛哭。
外婆留在了杭州。
其实，如果不算病灶转移带来的剧烈痛感的话，我在医院治疗的日子不算太苦。
医院附近有个爱心厨房，只需要交几元钱的燃气费，就能使用锅碗瓢盆。
外婆每天早晨六点不到就起床，逛遍杭州的菜市场。
明明语言不通，她却总能买到最新鲜的鲫鱼，只撒一点点盐，给我煲浓白的鲫鱼豆腐汤。
而美食之外的很多回忆，是带着点疼的。
放疗当然是很让人难受的。夏天都舍不得晒黑的皮肤，一上放疗，就被烤焦了。
掉头发也很让人苦恼来着。你们都知道的吧，每逢考试季，女大学生宿舍里，最常听见的哀嚎是「我又掉头发了」。
现在回想起来，我当初可真是凡尔赛啊。
当时也就是几根几根地掉，现在是成把成把地掉。
枕头上、床单上、地砖上，触目惊心，全是我的头发。
趁病情还没严重到耽误我行走的时候，我去附近找了个理发店，跟理发师说我要剃光头。
遥想当初，我从长发剪成短发，发型师都小心翼翼问我是不是失恋了。
但现在我说我要剃光头，理发师眼皮也不抬，淡定指了指价目表——
剃光头，二十五元。
可能是见怪不怪了，毕竟开在医院附近，又是一家开了十多年的老店。
这样想，真是又好笑又心酸。
剃刀刮落第一缕头发的时候，我闭上了眼。
再睁开眼睛的时候，脑袋已经亮得能反光了。
我站起来，看看镜子里的自己，一个光头。
其实这会儿只是觉得有些新奇，来不及感伤。
但当我转过身，看见外婆蹲在地上，正在捡我的落发的时候，忽然感觉心口被扎了一下。
「这么好的头发。」她念了一句，一缕一缕地，全都小心收进怀里。
理发师什么也没说，转身进了后间，再出来的时候手里多了个丝带，递给外婆：「等熬过了这阵儿，你家姑娘的头发肯定还能长那么长。」
外婆垂着脑袋，重重地一点头。
她攥在手里的被丝带打了个蝴蝶结的那把头发，明明是黑的，却好像能反光，亮得我眼睛发酸。
前期治疗的时候，我状态还挺好的。
因为真的没感受到什么痛苦，除了医生拍片后跟我说，你这里、这里、这里都不太好。
但那些癌细胞都只存在于片子上，我没有什么很明显的感知。
甚至还有精力把手头上的片子都修一修，跟客户结个尾款，多赚一点药费。
但后来我就不行了。
后期，我的痛觉神经变得特别敏感。
我几乎是每时每刻都在期待医生给我上镇痛药，因为只有上镇痛药的时候，我才感觉我是一个人。
一个有尊严的、神志清醒的、五感齐全的人。
而不是被淹没在痛觉的海洋里，无法呼吸、却又无法死去的幽灵。
镇痛药效果非常好，可惜不能多打。
不打镇痛药的时候，我真是感觉能被活活痛死。
痛到神志不清的那种痛感，我甚至没有力气多说一句话。
但是眼泪是不受控制地流淌下来的，从眼角一直漫到枕巾。
幸好我浑身都是冷汗，大概他们也不是很能分清我脸上的到底是汗水还是泪水。
以前我娇气，痛经的时候老是哼哼唧唧，说「不行了，我好痛，我要翘课」。
现在我才知道，痛到了极致的时候，思维是无法聚焦的。
比如我都不太能记得，我痛到崩溃的时候，到底有没有说出「我活不下去了」这六个字。
某天晚上我醒来，病房的时钟指向凌晨三点十五。
万籁俱寂中，我大脑完全放空。
但看见蜷缩在行军床上的外婆的那一秒，我突然想到，我好像确实是把那六个字说出来了。
我活不下去了。
为什么会突然想到呢？
因为我记得，在我神志不清、思维涣散的那段时间里，外婆好像抱着我哭了。
这么坚强的一个老太太，从不在我面前表现出一丝痛苦的老太太，居然抱着我哭了。
