主角叫时砚孟镜心的这本小说叫做《领带的用法》，是由作者时砚创作。精彩片段：「以后就由我负责你的编辑工作了——有空的话，要不要出来聊聊工作的事？」我含糊其辞：「等有空吧，最近有点忙。」其实我很有空。我只是不想见他。祁言是那种家境优越的阳光型帅哥，还是校篮球队的，深受女生喜欢。哪怕是我们恋爱那两年，也时不时会有女生大着胆子跟他表白。...
然后就干脆利落地删掉了他。
正好编辑那边在催稿，后面一个星期，我再也没找过时砚，全心用来码字赶稿。
结果交稿那天下午，编辑告诉我，她马上要离职了，会对接一个新的编辑给我。
我做梦也没想到，这个新编辑，会是我大学时期的男朋友祁言。
加上微信后我客气地打了个招呼，结果他发来一个柴犬叼花表情包：「你不认识我了吗？」
「？」
我一脸茫然，「我该认识你吗？」
「你在你的文里把我写成渣男十八次，让我死了十一次，居然认不出我？」
我一瞬间反应过来：「祁言！」
「bingo。」
见我认出他，祁言似乎很开心，直接发来了一条语音，
「以后就由我负责你的编辑工作了——有空的话，要不要出来聊聊工作的事？」
我含糊其辞：「等有空吧，最近有点忙。」
其实我很有空。
我只是不想见他。
祁言是那种家境优越的阳光型帅哥，还是校篮球队的，深受女生喜欢。
哪怕是我们恋爱那两年，也时不时会有女生大着胆子跟他表白。
他拒绝了，但又没完全拒绝。
以至于对方觉得他也不是完全对自己没好感，借着真心话大冒险的游戏，把人给强吻了。
我提了分手，祁言当然不同意，来来回回折腾了好几个月，小少爷也失去了耐心：
「是她借着玩游戏亲我，我也第一时间推开她了啊，你到底要怎么样才肯放过这件事？」
「她亲你，你就不知道躲开？大半夜不待在宿舍，和暗恋你的女生一起去酒吧，你还有理了是吧？」
我冷笑着说，「放不过，永远放不过。」
祁言咬牙切齿：「好！孟镜心，你最好别后悔。」
再后来，我们毕业了，就彻底没了联系。
我正在追忆往昔，手机忽然响了起来。
接起来，那边传来时砚的声音：「孟镜心。」
我猛然回过神，那些被刻意压下去的痛意，又细细密密地从心底泛上来。
「嗯。」
我应了一声，没再说话，电话里一时安静下来，只能听到彼此的呼吸声。
片刻后，时砚终于又再次开口：「你那天来我家，取走你的东西了吗？」
「取走了。」
「你可能没注意到，你还有点东西落在了我这里，明天我给你送过去吧。」
我皱着眉回忆了一下，没记起自己还有行李没拿走：「什么东西？」
「你的口红。」
我一下子就想起了放在玄关柜上那管口红，火气也跟着起来了，冷笑道：
「不用了。我看您是年纪大了认错了人，那可不是我的口红，麻烦去找它真正的主人，谢谢。」
