沈书谨并没有放我下车。
因为我十分钟前，随口胡诌了一句。
「我要结婚了。」
沈书谨的脸色难看至极，望着窗外阴沉沉的，一句话不说。
好半晌才问：「跟谁？」
我没听真切，抬起头盯着他的嘴唇，「嗯？什么？」
沈书谨抬起眼，「我问你，跟谁结婚？」
我张了张嘴，好半天没说出个所以然。
沈书谨久经商场，眼光毒辣，从容冷淡地问：「时间，地点，同学都知道吗？」
这些，我一样都答不上来。
沈书谨眼皮一掀，「林若初，为了躲我，你撒谎都不打草稿吗？」
「不关你的事。」
「把这个签了。」
他突然甩过来一份协议。
A4 纸上赫然印着「结婚协议书」几个大字。
我心口一紧，看到了下面的条款。
他……毫不在意的吗？
几乎全是对我有利的条款。
「对不起，我不能答应。」
「理由。」
我把合同推回给他，「你跟许妍朝——」
话没说完，我就在沈书谨的脸上，看到了意味深长的探究。
「你不是不在乎吗？」
「这么多年，消失得干干净净，杳无音讯，没问过我一句，不是吗？」
「那么我要跟谁订婚，我是怎么想的，又有什么重要？」
其实我很想说，我问过的……
可现在解释起来，只是徒劳。
沈书谨说：「跟许妍朝结婚，是家族的意思。我跟她没有任何私人关系。」
「林若初，你想清楚。」
他目光犀利，「跟我结婚，你能得到你想要的一切。」
「包括出名，小说影视化，以及——」
「钱。」
此刻，我才终于明白，沈书谨为什么要封杀我。
穷途末路，才更容易被人掣肘。
他一直都是个成功的猎手。
他就是要逼我出现。
「可是你想得到什么呢？」
「你。」
沈书谨语气淡漠。
「不要把以后的日子想得太好。」
「我所经历的痛苦，会一五一十的还给你。」
其实，我没有理由拒绝。
我迫切地需要钱。
我愿意去做。
我跟沈书谨扯了证。
领完证的当天，他就去了公司。
临走时，给我发了个地址。
「今晚我要看到你在家。」
冷冰冰的，没什么感情。
我想了想，还是约了卖助听器的销售，至少跟沈书谨沟通的时候，要听得明白一些。
「林小姐，很抱歉，之前的修不好了，建议您买个新的。」
助听器价格不菲。
并不是说买就能买的东西。
这些年为了给妈妈治病，我的账户上已经不剩什么钱了。
我盯着价格表，在心底深深叹了口气。
掏出了沈书谨的卡。
店员眼睛都亮了，「女士您完全可以选个更好的——」
「不用了，就这一款吧。」
我打断了她的话，盯着她在 POS 机上划了个来回，又笑眯眯地递还给我，浑身难受。
沈书谨会收到消费短信提醒吧……
结婚当天就有一笔这么大的支出，不知道他会怎么想我。
事实是，他整整一天，都没有再跟我说一句话。
助听器到货还要一阵时间。
我回家收拾了简单的洗漱用品，打车去了他发给我的地址。
是一幢富豪区的别墅。
周围没什么人。
院子里养了一只小狗。
看见我高兴地直摇尾巴。
我蹲在地上，摸了摸它的头，「你好，你叫小白吗？」
它高兴地叫了两声，还会跟我握爪。
应该是叫小白。
沈书谨还是没变，起名废一个。
别墅里很干净，没什么人气。
我抱着小白，束手束脚在沙发上坐下来。
打开手机，漫无目的地点开了许妍朝的朋友圈。
她屏蔽我很久了，今天莫名其妙就打开了。
几分钟前，她刚发了一条朋友圈。
是某个商务会。
她的镜头里，沈书谨戴着眼镜，坐在 C 位，一脸严肃地听人汇报。
所有参会者的桌子上，都摆着一瓶矿泉水。
只有她坐在靠近沈书谨的位子旁边，面前换成了与商务会格格不入的奶茶。
配文是：「今日份优待。」
我一言不发地摁灭了手机，扎起头发，把行李箱拖进客房。
一直忙活到傍晚。
本想给沈书谨发个短信，问他回不回来吃饭。
消息编辑到一半，又作罢。
想去洗澡，却发现好几个卫生间都没有水。
就这样一直熬到半夜，我躺在沙发上，困得要死。
肚子上的小白突然坐起来。
我意识到有人回来了。
茫然地坐起来，与推门而入的沈书谨四目相对。
他在看到我的瞬间，眼神暗了暗。
气氛有一瞬间的尴尬。
只有小白快乐地跑过去，抱着沈书谨的腿撒欢儿。
我张了张嘴，声音发哑，「你回来了？」
沈书谨不着痕迹地打量着我凌乱的头发，松了领带，淡淡地嗯了声。
然后蹲在地上摸小狗。
我攥紧了无名指上的婚戒，觉得有些荒唐。
以前我曾经无比憧憬我们的婚后生活。
多年之后，我们却又以这种奇葩的方式，生活在了一起。
我舔了舔干涩的唇，「那我去……睡了。」
「等等。」
沈书谨开口叫住我。
「你要住客房？」
我明白了他的意思，「不会，我这就搬去主卧。」
沈书谨经过我身边的时候，我闻到了淡淡的酒气。
在他的衬衣肩头，还有一个艳红色的口红印。
不过我好像也没有资格问。
浴室里传来淅淅沥沥的水声。
原来他的卧室可以洗澡。
我犹豫很久，直到水声停了，才抱着毛巾走过去。
门打开，沈书谨从水雾里走出来。
只在腰上围了一条浴巾。
水珠顺着肌肉线条滚进绵软的浴袍里。
他打开门，「有事？」
我说：「家里的其他地方洗不了澡。」
「嗯，我知道。」
他的话让我一噎。
沈书谨接着说，「水管坏了，工人要周一才能上门。」
一时间，我跟他僵持在这里。
他等着我服软。
我点点头，「那……能不能借用——」
「随便。」
沈书谨冷淡地丢下两个字，擦着我的肩膀过去，去了书房。
只剩下满屋的薄荷味儿慢慢飘散。
闺蜜这时候发来消息：「你买助听器了吗？」
「嗯，用沈书谨的钱买的。」
虽然我会还，但是他的这笔钱，确实给我解了燃眉之急。
洗完澡后，我思来想去，切了个果盘送到他书房，想谢谢他。
沈书谨正在打电话，看见我只是轻描淡写地扫了一眼。
搞得我肚子里想好的说辞，忘得一干二净。
「说吧，什么事。」
他很快就结束了电话，抬起眼盯着我湿润的脸。
「怕你口渴，给你送点水果。」
沈书谨反问，「你不觉得喝水更好吗？」
我张口结舌，「我去给你——」
突如起来的拉扯让我失去平衡，仰面跌在他的大腿上。
薄荷味的沐浴露香气将我席卷。
「我对你来说，算什么？有必要对我这么好吗？」
他的眸色很深，「躲了我这么多年，拿了钱还不满足，还要来招惹人？」
我突然意识到自己的睡衣因为湿气，变得透明。
完全变了个味道……
「我没有——」
我想解释。
沈书谨起身，将我抱坐在办公桌上，困在怀里，「没有？」
我语塞，手紧紧攥着，在眼神即将闪躲的那一刻，被沈书谨狠狠吻住。
充满侵略性的气息瞬间席卷了我的理智。
我浑身发软，紧紧抓住他的领子，喘不上气来。
许是身体的记忆太深刻，我竟然有那么一刻，回应了他。
书桌上的文件掉了一地，存钱罐摔得粉碎。
他低着头，喘息两声，拉开抽屉，掏出了什么东西。
「沈书谨……你等等。」
他动作一顿，拿那双让人无法抵抗的眼睛看着我，却带着点随和和纵容。
「怎么？」
「我有话要说。」
「说。」
「我今天，花了笔钱。」
「所以呢？区区五千块，你也要跟我掰扯明白？」
我咽了咽唾沫，「我今天只想来……谢谢你。」
沈书谨短暂地盯着我看了会儿，突然收了那丝温和，眉梢的笑意重新归于平淡。
「为了谢我，就要跟我睡？」
「不是。」
「那是因为什么？」沈书谨目光犀利，不容逃避，「林若初，你告诉我，你现在这个样子，跟我搞在一起，到底是因为什么？」
我没有说话。
「喜欢」倘若说出来，会因为我们之前的金钱关系，变得廉价又虚伪。
沈书谨也没给我回答的机会。
他抱着我，一路从书房到了卧室。
连我哭的时候，都没放过我。
最后沈书谨说道：「没关系，林若初，我不介意这样过下去……」
第二天，沈书谨出差了。
一句话都没有留下。
