灯光熄灭，电影开场。
「导演：陈槐序」五个字散去后，画面切至学校礼堂，蓝白校服的男生气喘吁吁地喊着：
「陈安同学，能不能把你的高考志愿给我抄一下！」
一阵阵起哄声响起，校长不耐烦地瞪他一眼：
「祁槐你有病吧？三百分和六百分能填一个志愿？」
影厅响起一片笑，只有我再也压抑不住眼里的泪。
众人在看故事，只有自己在照镜子。
——
十八岁懵懵懂懂的年纪，喜欢一个人的悸动，就像吹在心尖的阵阵带着槐香的夏风。
就像他的名字——槐序。
我偷偷翻着资料探究着关于他的一切：槐序，古时指六月，又指夏季。
世间温柔，不过是芳春柳摇染花香，槐序蝉鸣入深巷。
我想如果青春有声音，那一定是教室的读书声和窗外的蝉鸣声。
暗暗计算着，每月一次的座位平移，还有多久我们会成为同桌。
十七八岁的年纪，暗恋一个耀眼的人，潜意识中总会无比自卑。
我羡慕陈槐序，他像个小太阳一样，是富足家庭滋养出的骨子里散发出来的自信。
彼时，我上有姐姐下有弟弟，是最不受宠的，身上套着姐姐穿剩的衣服，自卑得不敢抬头。
他不爱学习，总是抄我的作业，将根号 2 抄成 52，将「奥斯曼帝国」抄成「奥特曼帝国」，叫人哭笑不得。
他喜欢拿着相机拍 vlog，记录着身边的一切，又经常说些莫名其妙的话，逗得我满脸通红后，又恶劣地按下闪光灯，我又气又急不想理他。
可他座位在里面，每次晃晃荡荡地拖到上课前一秒回来，又故意在我耳旁提高音量说一句：
「我回来了～」
我不吭声，默默前移，他却故意在卡在我身后，略带为难：
「祁安同学，我进不去。」
后桌的同学好奇问他，为何每次都说一句「我回来了」。
他挑了挑眉，支着下巴侧头看着我，小声嘀咕着：
「我提前练习一下。」
夏日蝉鸣阵阵，头顶风扇呼呼吹着，历史课，我听得认真，他睡得香甜。
老师正义愤填膺地讲着八国联军侵华，情绪激动之时，一拍桌子。
陈槐序猛地惊醒，脸上压出了红痕，嘴角还挂着口水，迷迷瞪瞪望着我喊了句：
「祁安同学……」
我望着他那副尊容，忍不住笑了。
他微微一怔，突然抬手摸上了我的头发，我整个人登时被他此举吓得呆住了。
他从我发间摘下一朵散落的槐花，放到了我的课本上，勾着嘴角，用极低的声音对我说：
「祁安同学，你笑起来真好看。」
一时，既害怕又紧张，脸红到了耳根。
慌乱间拿起笔做笔记，掩饰着窘迫。
他依旧侧着头望着我，我红着脸提醒他：
「听课呀陈槐序……」
他脸上挂着笑，竟一反常态地听话：「好的。」
课本上那朵纯白色的槐花散发着若隐若现的清香，心里起起伏伏地悸动，久久不能平静。
从那以后，陈槐序竟一反常态地开始听课了。
后来听说，他要考国内的电影学院。
于是每天缠着我疯狂补习。
而我是班里的偏科战神，所有科目都是天花板，唯有地理是地平线。
陈槐序取笑我：「祁安同学，你地理的分数还没班主任岁数高。」
当然，他有取笑我的资本，可能是自小出国旅行，遍历山川，他地理竟好得出奇。
而我天生的路痴，不分南北，只知左右。
「副热带高气压带」。
他指着我的卷子，忍不住叹了口气：
「祁安同学，送分题。」
我羞愧：「要不起……」
他总是勾着尾音喊我祁安同学，我沉闷的性格，因他这阵风，开始有了忽明忽暗的期待。
那时，班里有不少偷偷谈恋爱的小情侣。当然，学校喜欢陈槐序的女孩也很多。
听说隔壁班的校花林晴与他自小相熟，毕业前夕，我在教室外走廊，听到了他们的谈话。
「陈槐序，有谣言说你喜欢你那个同桌是吗？」
「不是谣言，我是喜欢她。」
「你为什么会喜欢她啊？」
「又乖又甜学习又好，我为什么不喜欢？」
「恕我直言，我觉得祁安有点土。」
「她的土是用来埋你的。」
那一瞬间，因为陈槐序，忽然感觉自己的青春有了颜色。
毕业前的誓师大会上，好多人上台高呼着自己的目标和理想。
陈槐序竟大步一跃迈上讲台，拿起话筒，目光隔着众人望向我，高声喊道：
「祁安同学，能不能把你的高考志愿给我抄一下！」
我在一众目光下羞红了脸，周遭一阵阵起哄声。
校长不耐烦地将他轰了下去。
「不是你有病吧陈槐序，三百分和六百分能报一个志愿？」
他嘴硬道：「我现在能考四百分了。」
经过努力，他成绩确实提高不少，最好的时候能到五百。
5 月 21 日，距离高考还剩 16 天。
晚自习下课，走在操场那条路上时，他悄悄叫住我，从怀里变出一个很小很小的蛋糕。
「生日快乐，祁安同学。」
我一时震惊又感动。
「就买到这个了，凑合一下，快许个愿。」
他又从口袋掏出一个打火机，轻轻一按。燃起一点晃动的小火苗。
「陈槐序，你……你竟然偷偷抽烟。」
我忍不住瞪他一眼，他皱了皱眉，有些急。
「哎呀小点声，能不能关注一下重点，快许愿。」
他低声催促着我，我刚要许愿，远处却传来了教导主任的声音。
「哪个学生在那儿抽烟呢！」
我吓得忙吹灭了打火机，陈槐序拉着我就跑。
最后，我们二人气喘吁吁，相视一笑。
夜风温柔，吹在脸上。
视线交汇的瞬间，心仿佛漏掉了一拍。
他声音低沉沙哑：
「祁安同学，我们一起考北京的学校好吗？」
我红着脸点头：「好。」
高考前夜的晚自习，老师不再讲题讲重点，班主任告诉我们，高考不是唯一出路，大家放平心态。
那天，很多人笑着笑着就哭了。
不知是人为还是巧合，学校停了电，明亮的教室忽然陷入黑暗。
心里蓦然一惊，忽然之间，课桌下的手被人抓住。
他带着微微的颤，转而又变成十指相扣，紧紧握着。
班上传来此起彼伏的欢呼，隔壁班还有阵阵合唱的歌声。
那一刻，仿佛什么都听不到了，暗夜里的两只手紧紧握着，沁出一层汗，只能听到自己急促的心跳声。
一下，两下，世界仿佛都停止了……
我们彼此沉默着，没有说一句话。
直到几分钟后，教室回归明亮，他方松开我的手，红着脸轻声说了句：
「祁安同学，明天加油。」
多年后回想，课桌下悄悄十指相扣的那一刻，大概是我懵懂青春最美好的瞬间了。
不久后，我们都收到了来自北京的录取通知书。
他晃着手里的电影学院的通知书，笑得眉眼弯弯。
「祁安同学，以后我要把我们的故事拍成电影。」
我望着自己手里文学院的录取通知，暗暗想，或许以后，我会成为知名作家，写下我们的故事。
年少时总有着无知无畏的勇敢，也有着打破常规的勇气。
彼时，学校广播站正放着《最长的电影》：
「我们的开始，
是很长的电影。
放映了三年，
我票还留着。」
那时他站在天台高喊着：「陈槐序会成为最优秀的导演！」
如今，他真的做到了。
《槐安》的最后，陈安与祁槐，兜兜转转，从校服到婚纱，养了可爱的猫猫，有了温馨的家，后来有了可爱的宝宝。
很多人哭了，不知是为槐安而哭，还是为自己的青春而哭。
可惜，生活不是电影，没有 happy ending，只剩遗憾散场。
电影结束乐响起，我压下内心万千情绪，起身，欲离开。
屏幕突然亮起一抹跳动的火焰，熟悉的声音仿佛穿越时空而来：
「生日快乐。」
我抬腕看了眼手表，正好零点整。
日期跳到了，5 月 21 日。
心仿佛被什么重重击了一下，一时既沉闷又酸涩。
我怔怔望着屏幕，眼眶发热，又忍不住笑了出来。
其实那年未说出口的生日愿望是：希望我们的故事能有个好结局。
如今，18 岁迟到的愿望，在 30 岁的电影里实现了。
我笑着向屏幕挥了挥手：
陈槐序，那就愿你越来越好吧。
