漆檀跟我讲，这一幕他记了一辈子。
无数个日日夜夜回想起原生家庭带来的那段痛苦的经历时，他都会在午夜梦回冷汗满身起来。
然后看着满屋的毛绒玩具随意拉过来抱起一个。
他会想。
真好，我不再是一个人。
……
可惜怎么兜兜转转漆檀又好像一个人了。
老杨再醒来的时候，他揉着发昏的头打了个哈欠，然而刚要喝水，就发现漆檀的屋子空无一人。
他脑袋空白一片，着急忙慌地从床边找到早晨七点静音的手机，被打了 23 次，大概是发现没成效，助理给他发来一张截图和一段视频。
截图是漆檀又上热搜了。
视频是穿着睡衣的漆檀在陌生的时代广场上素面朝天，拿着照片温和有礼的，一个个问过路的人。
「请问你有看到过宁桑桑吗？」
「能告诉我宁桑桑是去米兰了吗？」
「桑桑，对，是我未婚妻，你认识她吗？」
明星效应，无数人围了起来，水泄不通，漆檀茫然站在天地间，苍白的唇抿着，难得发了脾气。
他是个谦逊温和的人，发脾气也只不过是蹙眉。
「请不要挡路，我在找人。」
紧接着有个过路觉得好玩的行人忍不住了。
「宁桑桑死了，你找不到她的。」
一句话，人群中声讨顿时频发，漆檀却直接愣在了原地，他体力一向惊人，饶是再好的脾气也没忍住，目光狠厉地捉住那行人的领子，脸色臭得可怕。
「我警告你，不要开这种没底线的玩笑。」
环境挺乱的，只听到哭声一片。
老杨心痛如绞，助理最下边的消息弹出来：【老杨，出事的时候就在我家附近，现在我和漆哥在警察局呢，走个流程就回来了。】
老杨说好，傍晚天黑了，助理敲门，打开门发现漆檀好好地抱着一只一米五的大熊。
他问：「这大熊是怎么回事？」
然而漆檀神情呆滞，俊颜棱角分明，一如既往热心肠地向老杨介绍：「什么大熊，这是桑桑啊。」
老杨直接傻了。
助理解释说回来的路上漆檀忽然在礼品店外面看到大熊一动不动，所以不忍心给他买了。
老杨简直无语：「姑爷，他喜欢城堡你怎么不去给他买？」老杨只感觉自己要烧到一千度高温，急匆匆收拾行李，「快点，要多快有多快回去。」
漆檀的病情越来越严重了，网上舆论声势也不断在发酵，一时间老杨忙得焦头烂额。
恨不得自己分出来八个身体。
心理医生说漆檀的抑郁症没有一点好转，相比四年前显然更差了，老杨忍不住摸着光头发脾气：
「那你当初为什么看不出来？」
「人都这样了，你就没半点责任吗？」
医生按着眉心颇为无奈：「杨升，漆檀这情况不是一天两天了，这些年他心里一直都有一个死结，你又不是不知道，解不开靠吃药也只是杯水车薪。」
老杨还想理论理论，医生不想和不懂沟通的人说话，这么多年的朋友直接收拾东西离开。
「让漆檀按时吃饭，终止他一切活动，24 小时监护，最好警惕，他再次自杀的情况不是不可能！」
老杨也很快冷静下来。
这次漆檀没醒来的时间太长了，居然有三天。
他回到漆檀的卧室时，漆檀还在拿相机拍摄，大熊坐在沙发上，打开的电视机正对着它。
漆檀笑得温柔：「宁桑桑，你怎么总是一个表情？」
刚说完就又困得不行，自己轻手轻脚地躺在床上睡着了，老杨看着睡熟的漆檀，眼圈不由酸胀。
他坐在床边叹口气：「漆檀，你到底多久能醒呢？」
然而第二天老杨进来的时候漆檀的卧室黑漆漆的，床上人一点没动，他正打算推开窗帘。
却听床上的人嗓音沙哑说：「别开。」
漆檀握着大熊的手，静默情绪许久后喉咙干涩：「老杨，我是不是又犯病了？」
「……也不是。」老杨顿了顿，却又不知道该如何解释昨天那场颇为戏剧化的闹剧，深重叹了口气。
「算是吧。」
既然都知道了，再瞒着其实也没什么意义。
漆檀背对着他，屋内黑沉，整个背影连同他这个人像是被埋葬到了绝望的孤岛里，这一点也不像宁桑桑在的时候的他，如果一切正常的话，漆檀绝不会容许自己在宁桑桑面前出现脆弱的模样。
可他愿意顶天立地，要护住谁呢。
沉默了好半天，钟爱了小十年演艺事业的漆檀强撑着音质平静道：「老杨，我不适合演戏了。」
话一出，老杨足足反应了好半天。
「什么意思？」他呆了呆，「你说明白点，我不懂。」
漆檀声音沉稳如一潭死水：
「……退圈吧。」
老杨气得发抖，咬着牙叉腰眼睛都瞪大了，又摸着光头在房间里来回踱步：「漆檀，你胡闹。」
他做这行这么多年，又在漆檀身边这些年，除了宁桑桑，没人知道漆檀有多想要做演员。
「你的出息呢！
当初五场戏的路人甲你都能钻研出五种情绪，成名火了你跑去拍文艺片，大导演的资本片你看都不看，成天没日没夜看剧本，你说你不适合！？」
他感觉世界都要炸了。
「那群 yp 乱搞的流量明星都活蹦乱跳，怎么你漆檀样样敬业就不行了，影帝烫手是吧？」
然而漆檀全盘接收，沉默着闭上眼睛：
「老杨，我病了。」
一句话而已，打得老杨嚅动嘴唇半天不知道说什么，最后只能红着眼圈说：「还能好啊，漆檀。」
此时此刻的漆檀脆弱得一览无余。
「好不了了，丢了鞋的人还怎么走路？」
……出了门的老杨倚着墙从胸腔里叹出口气。
而后抬头任由眼泪掉落，他再也忍不住了，对着空气里无助开口：「桑桑，你在天有灵救救漆檀吧。」
助理们赶忙来搀扶杨升。
他摇摇头示意拒绝：「你们看好漆檀就行。」
杨升脑子里已经在研究漆檀退圈的事情了。
这世界上，人命才是最重要的。
况且，他也耗不起了。
漆檀状况时好时坏，经常无缘无故在阳台看外面很久，有时会呆呆地坐上一整夜。
有时又会自言自语地抱着大熊说着什么。
房子小，杨升又是个细心性子，里里外外的窗户都被他找人层层加固了，还在漆檀身上安了定位装置。
现在漆檀很乖很安静，可以不说话一整天。
如果不是有人提醒他吃饭，他甚至可以忘记吃饭这回事，衣服被不小心掉下来的饭菜弄脏，他也会毫无所察，像个未出世的孩子，懵懂无知。
他犯病的时候从不会喊爸爸妈妈，只会喊宁桑桑。
那天助理小张正做着饭呢，身后漆檀忽然弯唇倚在厨房看他，望着漆檀身后有另外一个助理小张才放心，他耐着性子笑着：
「漆哥，怎么这么开心，是有什么好事吗？」
漆檀表现得和正常人无异。
他轻叹口气，唇边却是止不住的笑意：
「宁桑桑嫌我没好好吃饭跑去机场了，但我明天要求婚，今晚漆哥带你们几个一起飞米兰。」
小张是漆檀的骨灰级粉丝，他来的时间不长，却通过这些时间的接触，知道漆檀里里外外都是个好人，即便病了也从来不装。
漆檀从没有明星架子，亲和善良。
于是小张吸吸鼻涕，忍着酸红的眼圈佯装自然笑着说：「行啊哥，那你今天多吃几碗饭。」
漆檀点点头说好。
当晚漆檀又忘了要去米兰的事情，他难得清醒了会儿，九点打电话把老杨叫了过来。
客厅里两人面对面。
漆檀心情很好的样子，看着老杨拿出来的一沓文件还惊讶了下：「有这么多吗？」
老杨心情完全相反，故意说反话：
「那你说呢，漆影帝？」
现如今中国从哪里找出来一个 32 岁能拿到世界级认可的影帝人物啊，炙手可热的长情实力派影帝？
漆檀好笑，摇摇头没说话。
半夜这两人商谈许久都累了，漆檀看着微博上的七千万粉丝，和那条恒古不变的置顶视频出了神。
老杨知道他舍不得，拍拍他肩膀：ȳʐ
「行了，退圈声明你发吧，选个正常工作时间点，休息时间营销号们和宣发的工作人员们也累。」
漆檀从喉咙里应一声。
事到最后，代言的违约金该赔的也赔了，这些年的账目清清楚楚，老杨只抽了一成的工资给自己。
夜晚太安静了，蝉鸣声四面八方赶来。
风却大，天气预报说明天有暴雨。
临别，漆檀体质一向怕冷却站在台阶上，忽然看着老杨的光头笑了笑，老杨注意到他视线后假意瞪他一眼：「小白眼狼，看老子什么呢！」
没想到漆檀目光深深，却在寂静的夜里淡声说：「老杨，其实你真挺像我爸爸的。」
他又补充一句，「嗯，我说的是平常人家的爸爸。」
老杨没太在意，权当夸赞了：
「行，有你这句话老子不白干。」
下一瞬就被漆檀狗熊抱了下，还没等反应过来就分开了，漆檀瘦太多了，他像老杨平常对他一样拍拍老杨的肩膀，开玩笑语气说：
「走吧，就当做了场梦。」
老杨鸡皮疙瘩掉一地，按下汽车钥匙，也玩笑说：「滚，快发声明，不然明天娱记可有得看了。」
目送着老杨离开，漆檀又回到了没有宁桑桑，安静到容易窒息的屋子里，在回到沙发不久后小张他们果然不放心跟了过来。
过了一个小时，漆檀深思熟虑发完了退圈声明。
深夜，漆檀装成犯病时候的样子, 沉默呆滞，最后默默睡下，他是个天生的演员, 紧闭眼睫，控制着呼吸的频率让人们放心转身离开。
小声的交谈在长廊里响起来。
「漆哥的药记得两个小时以后拿过来。」
一个小时后，漆檀盖好被子沉睡的样子仍然明显，小张安心着掖掖被角离开。
只不过漆檀这次是侧着睡的，半张脸都埋住了。
再两个小时以后，小文按照流程拿着药走进来, 他轻喊着漆檀的名字, 这次却再怎样都喊不醒了。
……
白天, 漆檀在家中割腕自杀的消息曝了。
广场上人们纷纷留言：
【骗子, 我告诉你, 造谣的人亖全家。】
【我不信，这肯定是假的对不对！】
随后暴雨天气，老杨凌晨奔去医院摔倒的视频也快速挤占各大平台热搜，视频里老杨捂着脸泣不成声, 五十多岁的男人, 此刻连走路都没力气了。
这下所有人都相信了。
随之爆炸的, 是漆檀在上午十点定时发布的退圈消息, 他重新置顶了自己的微博主页。
【朋友们，我去找宁桑桑了。】
【不必为我难过。
这场大雨便是你们送我一程。】
第二天小雨将歇，无数人红着眼圈拿着雏菊到漆檀家门口, 保安们最初都在拦着, 后来老杨哑着嗓音阻止：「不用了，漆檀一直很爱他的粉丝，送送就送送吧。」
也算是老天可怜，那场雨淅淅沥沥下了整整一个月, 天放晴出现彩虹的那天，老杨发了条朋友圈。
【孩子, 和桑桑见面了吧。】
