帕卢咖啡馆沤着一股怪味，让林风淇想起霉烂的稻草，洇血的棉絮，还有破旧的，盛着馊水的木桶。
“汉娜，”他皱起眉头，“你们要常开窗，通风。”
汉娜有着温柔的蓝色眼睛，她摆动裙子走过来，说：“林，你今天又帅了。”
她会的中国话有限，无论林风淇说什么，她都这样回答。
林风淇无奈，垂下纤长的睫毛看自己的手，他的手白晰修长，若是在钢琴上或是在筝弦上，或许能轻易拨动人心。
“要咖啡吗？送你一杯！”
汉娜说，火辣辣的目光包裹着林风淇。
“不必了，”林风淇意兴阑珊，“我是中国人，不喜欢喝苦叽叽的东西。”
“我知道你们喜欢茶，”汉娜邀功，“我有茶，拿给你。”
林风淇想说，她铁罐子里藏着的碎渣红茶，绝不能与中国茶相提并论。可他目光微抬，看见窗外幽巷里走来一个中年男人，男人头发凌乱，戴着黑框眼镜，西服底下邋里邋遢拖出一角衬衫，完全不修边幅。
林风淇改了主意，说：“汉娜，我喜欢茶，请你去拿。”
汉娜很高兴，转身去了厨房。没多久，邋遢男人走进咖啡馆，径直坐到林风淇对面。
“玛丽珍，我的孩子，”男人哑声说，“你过的好吗？”
他是林风淇的老师左思安，此人自称来自军情七处，是被四处通缉的在逃人员。“我不想给英国佬卖命，”左思安总是这样说，“我想给自己赚点钱。”
于是他在英国开设地下培训班，收费高昂。他的学员大部分花了冤枉钱，却没能成为优秀的间谍，只有极少数天赋绝高的得到真传，毕业后将成为左思安的“孩子”。
“孩子”是职业杀手，接各种单子，赚钱。林风淇是“孩子”之一，他的花名是玛丽珍，目前，这名号在欧洲越发响亮。
左思安铺开一份报纸，推到林风淇面前。报头挂了黑，头版登着大幅讣告，悼念遇刺身亡的主编，文后配着被刺现场和主编遗像，林风淇都很熟悉。
这是刚完结的生意，主编住高档公寓，有同性情人，喜欢在小酒吧喝威士忌兑咖啡，他喝多了就骂人，骂到惊天动地，于是服务生把他架到后巷，由着他自己清醒。
动手那天，林风淇等主编喝多，听他痛快的骂人，最后跟着服务生进了后巷。服务生离开后，他用一把龙纹柄匕首割断主编的喉咙，切下他右手大拇指去交任务。
“这单已经结束了，”林风淇说，“有问题吗？”
左思安把报纸翻过来，展示登在二版的案情分析。割喉、断指、无偏好攻击，这三点把嫌疑人锁定在买凶杀人上，结论是：【玛丽珍，最强杀手，最毒恶魔】
林风淇笑了，八个字的夸赞不错，他喜欢。
“他们盯上你了，”左思安说，“这主编在左翼联盟很有声望，他们会不惜一切找到你。”
“是吗？我必须离开法国了？去哪里？波兰还是瑞士？”
“都不是，去中国。”
厨房间传来“砰”一声响，汉娜踢开栅格门出来，她的托盘上放着香气醇厚的红茶，她洋溢着快乐走到林风淇面前。
“林，你的茶。”汉娜说，“你有客人吗？我再倒一杯来。”
林风淇在心里叹气，却向汉娜微笑道：“我不认识他。”
汉娜没有明白，她疑惑地盯了两眼左思安，耸耸肩说：“好吧，你们聊。”
她转着裙子走了，哼着不成调的歌声，栅格门又是一声响，店堂清寂下来。
“这是你的房东吗？”左思安问。
“是的，这里的老板，我的房东。”林风淇实话实说。
“我不喜欢她，她不该看见我的脸。”左思安微笑。
林风淇没有回答，垂眸看着自己的手，白晰，修长，指甲粉红，仿佛能弹出动人的乐曲，但林风淇不会弹琴，他是个杀手。
“这是船票，先到香港，再换信远号去上海。”左思安把信封放在桌上，“你都不知道，现在搞张船票有多么难。”
林风淇沉默了十秒钟，还是说：“我去中国干什么？”
“继续做事，”左思安笑道，“孩子，中国有很大的市场。到上海之后，你到鼎泰丰洋行找盛泽芹老板，他会安排你做事，并且给你支援。”
他把一枚蛇形银戒搁在桌上，蛇头装饰着绿色宝石。
林风淇没碰它，只说：“我很久没回上海，算算有十年了。”
“你该回去看看，现在和以前不一样了，你讨厌的人被赶到重庆去了。”左思安把戒指推到林风淇面前，“相信我玛丽珍，你必将如鱼得水。”
他说话时带着微笑，像慈祥的长者，但林风淇知道，左思安脾气不好时才会微笑。作为“孩子”，林风淇也知道左思安织着很大的网，得罪不起。
他戴上戒指，说：“好。”
左思安满意地收回笑容，随后，他摸出金属小罐倒出一粒黑色药丸，微笑道：“让她吃了，她不该看见我。”
林风淇木然点头：“好。”
左思安满意起身，佝着背离开了咖啡馆，隔着玻璃窗，林风淇看着他慢慢走向幽巷深处，他步履蹒跚而潦倒，仿佛就要被生活压倒。
“汉娜！”林风淇扬声唤道。
栅格门一声响，汉娜笑嘻嘻出来，欢快问：“你的客人走了？”
林风淇点点头，把加了药丸的红茶推到汉娜面前：“这茶怎么有股怪味，你尝尝看！”
“有怪味？不可能！我冲茶很好喝的！”
汉娜自信地说着，端起杯子咕咚咚喝掉大半。
******
确认汉娜停止呼吸后，林风淇收拾好东西，泰然走出帕卢咖啡馆。他穿过幽巷，趟过马路，跳上通往火车站的电车，坐定之后，他回眸看去，帕卢咖啡馆早已消失不见，他在法国的经历也将消失。
林风淇买了去小镇朗热的票，在那里他有一幢房子，存放必须品，回国之前他要做些准备。
凄清的站台上，林风淇找了张椅子坐下，想起汉娜的红茶和帕卢咖啡馆难闻的气味。汉娜是个好姑娘，很热情，他边想边探手入怀，抽出奇长的钢笔，拧开尾端拔出钢针，捏着它扎进左手食指的指尖。
一粒小小的血珠冒出来，殷红一点，像发于南国的红豆。
细细的疼痛让林风淇感觉舒爽，他戳破其余手指，看着它们逐一冒出小小的血珠。
“汉娜，”他自语，“也许我应该请你喝杯中国茶。”
远方传来哐哐嚓嚓的声音，火车进站了，林风淇擦去血迹，起身登车。四个小时后，在小镇朗热，薰衣草的酸味扑面而来，望不到头的紫色花田在风中翻动，让林风淇想到云南。
十八岁那年的春天，他和唐珍去了大理，天也是这样蓝，花朵也是这样明媚灿烂，可是转眼十年了，他在欧洲晃了十年。
人不能思乡，思乡便惆怅，但林风淇宁可惆怅，也不想回上海。回去了，他就要面对唐珍，面对她的魂魄，她总在问他，什么时候能血债血偿。
一阵快步急行后，林风淇甩掉了关于唐珍的回忆，他走进小镇邮局打电话，拨号前把简易变声器装进话筒里。
电话接通，他说：“我是玛丽珍。”
“你好，”对方笑起来，“什么事？”
“存着的钱，帮我汇到之前的户头里，按规矩给你抽佣。”
对方沉默一下，说：“玛丽珍，你有匪夷所思的投资品味，为什么要把钱汇去中国？”
“那是我的事，按我说的做。”林风淇冷淡道，“你不想要佣金吗？”
“别生气，我只是关心你。”对方连忙说，“按你说的办。”
林风淇挂掉电话，走出邮局回他的房子，每走一步，他仿佛离上海近了一步，十年了，他真的要回去了。
******
一九三八年二月，林风淇到达香港，随即换船回沪。
漫长旅程快要结束时，他走上甲板眺望着，城市熟悉的风姿化作利刃，把人心搅得稀巴烂。
林风淇真不敢相信，他会回来，他以为他要客死欧洲，像一片孤魂，飘荡在充满黄油奶腥气和咖啡辛涩味的异乡。
邮轮拉响靠岸的汽笛，整条船从旅行倦怠里恢复过来，所有人都在忙碌，收拾行李，找孩子，结算船上花销。林风淇行李简单，不急于挤下船，他靠着栏杆，悠闲地看野景，不经意间看见同样不着急的旅客，是个姑娘。
春寒料峭，姑娘穿着紫色棉袍，染色杂乱，做工粗糙臃肿，她脖子里系着一条酱黄色的围巾，两只辫子挣扎着从围巾里冒出来，略显滑稽地搭在肩上。
虽然打扮糟糕，但她的笑容十分明媚。她依着船栏眼神明亮，嘴角闪着小小的梨涡， 她额前的散发在风里飘飞， 青春模样惹人怜爱。
林风淇被姑娘吸引了， 茫茫江水替她做着背景， 像是一幅画。此时却有个洋水手走过来，杀风景地打断了林风淇的雅兴，他粗鲁地拉扯姑娘，叽哩咕噜叫她下去，说这层甲板只对头等舱位开放，而这姑娘是统舱客。
“什么？”姑娘也许不懂外国话，“你在说什么？”
洋水手眼神冰冷，在姑娘背上用力一推，差些把她推个跟头。姑娘趔趄着站住了，猛回头盯着洋水手，目光凶狠。
她凶狠没有用，洋水手人高马大，她打不过的。
林风淇怕她吃亏，清清嗓子正要开口，姑娘倏然收起凶狠，灿然笑道：“赶我走是吗？你直接说嘛，我正好要下去的。”
她愉快地找台阶下来，拿起搁在脚边的鱼篓，走了。
姑娘很识时务，识时务者为俊杰，然而国人之间可以“俊杰”，对着洋人做“俊杰”，多少有点受辱。洋水手得意洋洋，回身看见西装革履的林风淇，笑而行礼道：“先生，祝您旅行愉快！”
林风淇点头微笑：“谢谢。”
他说罢探手入怀，抽出钞票来晃了晃。洋水手以为是小费，喜出望外来接，在他接住钞票的一瞬，林风淇的手遽然下滑，切住水手的食指向后一折。
洋水手杀猪般的痛叫起来，钞票飘落在甲板上。
林风淇微然一笑，放开手转身走了，留下洋水手痛得满头冷汗，望着林风淇的背影不可思议。
