上大学时，我得了绝症，医生说最多还能活两年。

我手忙脚乱地从书包里拿纸巾，可眼泪已经掉下来了。

医生默默地把抽纸推给我，我抽一张，开始擦眼泪。

眼泪越擦越多，根本擦不完。

你们知道年纪轻轻患绝症是一种什么体验吗?

大概就是，原本不太耐烦的医生在看到我的检查单后，会特别温柔地问我：「是在这里读书是吧?爸爸妈妈呢?要是家离得不远的话，让他们过来医院一趟吧。」

我说：「我爸妈都不在了，我跟外婆过。」

医生愣了一下，说：「那请外婆过来一趟吧，治不治、具体怎么治，都需要跟亲属一起商量。」

我笑了笑，笑着笑着又很想哭：「没事儿，您可以直接跟我说。我问过学医的学长了，这几张化验单意味着什么，我大概知道一点儿。」

医生没说话。

诊室外面很吵，诊室里头却安静。

就在这难得的安静中，我感觉自己快被溺死了。

我说：「我外婆年纪大了，又不识字，她都没出过我们家那个小县城，连高铁都不知道怎么坐。她有高血压，我怕她知道以后……」

我说不下去了。

医生沉默了一会儿，说：「主要是你这个病呢，后续很多的治疗都需要亲属签字的，不然我们没法给你治。」

我拿纸巾蒙住脸，一张又一张，很快都湿透了。

医生轻声说：「小姑娘，其实你的病还没有到晚期，从医学上讲，治好的可能性还是很大的。我们对抗病魔，心情也是很重要的，啊。」

出了医院，我接到了辅导员的电话。

「喂，关倩吗?你室友说你前几天晚上送急诊了，怎么了呀?」

「我可能得癌症了。」我说。

她足足沉默了十几秒钟，才笨拙地安慰我：「别担心，关倩。现在医疗技术那么发达，你又这么年轻，肯定能治好的。」

我「嗯」了一声。

她又说：「我丈夫的叔叔是附医的主任医师，你把手头上有的检验单发给我，我请他帮忙看看，好不好?」

「好。」

电话挂断了。

我站在人行道上，泪雾浮上来，红绿灯的数字也变得模糊不清。

红绿灯变红又变绿，行人停了又走，换了一拨又一拨。

有姑娘与我擦肩而过，却又折返，弯腰拍拍我的肩膀，温柔地递过来一小包面巾纸和一个橘子。

「别哭啦。」她小声说。

我仰头看看她，她的脸庞在泪水中晕出温柔的光影。

对不起，对不起，今天我没有力气向你道谢。

但我祝福你，祝福你永远健康，永远不会遭遇跟我一样的病痛与绝望。

红灯转绿，她走远了。

我站起来，擦干净眼泪。

寒风阵阵的街头，那只橘子被我握在手心，是热的。

杭州的气温已经不高了，零星还有几棵桂花树香味馥郁。

就在这寒冷的桂子香气中，我住进了医院。

只有辅导员知道我病情的严重程度，室友们和最要好的朋友们都以为我只是去动个小手术，甚至还跟我开玩笑说「完了，倩倩要错失金工实习、不能当磨锤子的女工了」。

她们笑成一团，我也跟着笑，笑着笑着，转身去掩饰红了的眼圈。

表姨的电话是在我办完住院手续的那个傍晚打来的。

她急急地说，她正准备来杭州给我签字，收拾行李的时候说漏了嘴，被外婆知道了。

「你外婆也是倔，说她要去杭州照顾你，我真是拦也拦不住。」

我沉默下来。

表姨久也等不到我回音，叹了口气：「照理说我该陪你外婆一起去的，但她非不让，说家里小孩老人也需要我照顾……倩倩，你不会怪我吧?」

怪什么呢?

她上有老下有小，这些年也帮了我不少。远房亲戚做到这个程度已经足够了，怎么可能让她放下家里的活计来照顾我?

这道理，我懂，外婆更懂。

我笑了笑：「不会的，表姨。你当时愿意来签字我就很感谢了，没事，你忙你的吧，我给外婆打个电话。」

她的声音有些愧疚：「也没帮上什么忙……对了倩倩，你看病的钱够不够?我给你转点钱过去。」

我连忙拒绝：「不用了表姨，我开了个摄影工作室，手上有钱的。」

表姨如释重负地笑了笑：「钱要是不够，一定跟我说，别一个人憋着，啊。」

明明她看不见，我却不由自主地点头：「谢谢表姨……我生病的事，你替我保保密，我不想外婆又成为十里八乡可怜的对象。」

爸爸妈妈出事那年，我还小，没什么印象。

唯独记得满屋满院的白色里，外婆哭得那样惨，乡亲们扶着她，眼神都是怜悯。

对要强了一辈子的人来说，密不透风的同情，有时会想让人逃离。

表姨的电话挂断了，我打给了外婆。

浮夸的彩铃响了没几秒，电话就被接起了。

「喂，倩倩啊?」

我没忍住，一听见她声音就哭了。

我真没出息。

我顿了几秒，努力不让自己发出任何哭音，然后才说：「嗯，是我。你吃晚饭了吗?」

电话那边隐约传来了列车报站的声音：「列车前方到站，杭州站，请下车的旅客做好准备。」

外婆就在这报站声中清晰地回答我：「吃了，今天煮了萝卜汤，蛮好喝的。」

骗子。

我说：「你别骗我了，你来杭州了，是不是?」

她叹了口气：「是。」

我问：「你是怎么跟着上车的，你明明都不识字。」

外婆就笑：「我不识字，但我会问啊。卖票的、同座的，一看我是个乡下老太太，知道我没文化，对我可耐心了。旁边那小伙子，看上去跟你差不多大，他还分了我一杯方便面呢。」

我拿手蒙住眼睛，说不出话。

她安静了片刻，又说：「倩倩，你生病了怎么不告诉外婆呢?你知不知道，我一路上都在想，我们家倩倩一个人在杭州，她一贯挑食，又怕疼，现在生了病，有没有人照顾她，她会不会偷偷掉眼泪。」

世界好像都安静了一秒。

我手忙脚乱按下静音键，这样就能不让她听见我怎么也压不住的哭声。

少有人来的长廊角落里，夕阳落尽了最后一丝余晖，我站也站不住，扶着窗框，失声痛哭。