千里荒芜，黄沙漫天。
谁都想不到，这样荒芜人烟的地方，会有一座秘密实验室。
历时 5 年，我和一帮同事终于完成了最后的科研项目。
这是一场划时代的科研。
现在，只等 3 天后测试结果出来，我们就能回家了。
到时候，我们会向全世界公布此消息。
我露出一个疲惫的笑容，拿出手机，发现上面又多了几个未接电话。
如果往下翻去，会发现有几万个未接来电。
全都来自同一个人——我的老公。
这项科研是绝密。
我的家人朋友，全都不知道我的行踪。
甚至，连我是死是活，他们都不知道。
我「消失」后，我老公宋然找我找疯了。
光电话，就打了几万个。
我不能与外界有任何联系。
但我的手机号码，我没有换。
他每天打给我的未接来电，已经成为了我坚持下去的动力。
再过三天，我就可以接通这个电话。
告诉他。
在，我一直都在。
2
回到休息室，我立刻打开手机里的家庭监控。
画面中，一个粉雕玉琢的漂亮小女孩，正眨着水灵灵的大眼睛，委屈巴巴地说道：
「爸爸，茹茹还有三天就要开家长会了。我想要妈妈给我开，可以吗？」
宋然声音中充满了疲惫：
「妈妈她……去很远的地方出差了……爸爸去给你开吧。」
茹茹声音充满委屈，说着就哭了出来：
「爸爸骗我，茹茹今年五岁了，可是从来没有见过妈妈。
「茹茹是不是没有妈妈啊……」
「乖，妈妈只是上班很忙，也许……再过段时间她就回来了。」
「再过段时间是多久？我现在就想要妈妈，可以吗？」
茹茹牵住宋然的手，小心翼翼地问道：
「学校里的小朋友都有妈妈，只有我没有，他们都说我是没人要的野孩子。
「他们的妈妈会接他们上下学，会给他们做好吃的，会给他们织漂亮的毛衣。
「爸爸，茹茹也好想要一个妈妈呀。
「茹茹保证，一定会听妈妈的话，不惹她生气……」
茹茹都快哭得喘不上气了。
而这一切，我却只能隔着摄像头看着，什么都做不了。
五年前。
我生下茹茹没几天，就紧急执行任务，来到荒漠实验室。
茹茹是我从摄像头里面看着长大的。
自己的女儿，连抱一下都成了奢望。
我的心揪得疼，仿佛泡在盐水里，苦涩得要命。
3
茹茹紧紧拉着宋然的手不放。
她细瘦的手腕，从袖口下滑出一截，露出了遍布青紫的肌肤。
我的心猛然揪紧。
「这是怎么回事？是不是学校有人欺负你了？」
宋然同样细心地注意到了茹茹手上的伤。
可茹茹这个时候，却不说话了。
「告诉爸爸，是谁欺负你了？」
茹茹只是哭，并不说话。
宋然要拿手机给班主任打电话问。
茹茹才急了：「不要打电话给班主任，爸爸，是、是其他小朋友弄的。他们说我是没有妈妈的野孩子，他们都欺负我。
「他们还会掐我，可疼了，可是，别的小孩受伤了，都有妈妈疼，我没有妈妈，我只有自己憋着了。」
我一阵心头火起。
我怎么也想不到，还是幼儿园的小朋友，就会孤立人的这一套了。
看着茹茹瘦小的身体，还有她身上的伤痕，我心如刀割。
宋然绷紧了脸，手忙脚乱地给茹茹涂着药。
在睡着前，茹茹还在小声地问：
「爸爸，你让妈妈早点回来吧，可以吗？有了妈妈，我就不是没人要的野孩子了，那些小朋友就不会欺负我了，我也好想好想要一个朋友啊。
「他们都说，我妈妈是被抓去坐牢了。是不是这样啊？
「妈妈不回来，是因为我不够乖吗？
「你让妈妈回来吧，爸爸，我保证会乖乖的，绝对会乖乖的……」
茹茹眼角挂着泪珠，沉沉地睡去了。
4
听到这些充满纯真的话语，内疚如潮水般淹没了我。
茹茹正是成长的时候，我却没能陪在她身边。
我看向宋然，此时他的电话突然响起，他匆匆忙忙地跑到客厅接听。
是婆婆又来电话了。
和往常一样，婆婆在电话那头絮絮叨叨地说着：
「宋然啊，你还带着那拖油瓶干什么呢？我给你相看了一个好人家的女儿，人家哪哪都好，而且还是没结过婚的。你赶紧和人家相看相看去。」
婆婆嗓门聒噪，一上来又催着宋然去相亲。
「妈，我再说一遍，茹茹，她是我女儿，不是拖油瓶。」
宋然皱眉，不满意他妈说的话。
婆婆见状，立马改了口风：
「好好好，是我的错，我不该说那小丫头。
「那我说说我那儿媳妇，总是可以的吧？」
宋然沉默，婆婆见缝插针，接着说道：
「她这一消失就是五年，她自己不知道上哪鬼混得快活，哪里为你们这个家想过半点？」
宋然眉头大皱，婆婆哼了一声：
「你别急着反驳我，难道我说错了？人死了，也会发个死亡通知书吧？就是进去坐牢了，也得有警方通知吧？可这又没死，又没蹲局子的，人就这么消失了，一言半语也没留下。
「去外边鬼混，连这个家都不要了。
「因为这档子破事，街房邻居，亲戚朋友可没少闲言碎语，我一把年纪了，脸都被丢尽了……」
「妈，你再这么说霜霜，我挂电话了。」宋然发火了，声音透露着疲惫，「这些年我一直在找她，也许她遇到什么事了……可能哪天就回来了。
「你别把她想得那么坏。」
婆婆抹着眼泪：「我把人想得坏？
