深秋的晚上，凛风钻进毛衣袖口，榨净身体最后的一点儿温意。
这里距离租的房子太远，我的手机和大衣都落在酒店里。
我蹲在酒店门口，漫无边际地想了很多。
直到大脑一片空白，我起身准备借酒店门口保安的电话，打给闺蜜小语。
这时候，一辆黑色的宾利，驱散深秋的雾气，悄无声息地停靠在酒店的路边。
车窗降下，露出男人干净的侧脸。
沈括皱着眉看我：「上车。」
我下意识地应了一声。
上车后，沈括侧身替我系好安全带，随后摘下腕表递给我，一番动作利落得不像话。
「你要做什么？」
他唇线上挑，似笑非笑：「揍人。」
我一着急，扯住他的袖口。
单薄的纯黑色衬衫，露出沈括的一截手腕，有一种筋骨分明的漂亮感。
他一向是个过于老派的人，显然听到那通电话，就仓促地出门，连外套也没来得及穿。
我颤声道：「沈先生，犯不上为一个混蛋……搭上自己。」
他眼睫颤了颤：「把别人莽撞的行为揽在自己身上，七年了，放不下？」
我看向他，男人眼下淡淡的浅青色，显然最近又没有好眠。
我嗫喏：「我只是在能接受的范畴内尽力地完成工作，如果做不到……」
他扯着唇角，眼梢发凉：「所以是事实是你喊停，就能中止的吗？」
那点儿寒凉更像是审视。
眼眶涌上一点儿湿色，我别开脸，放开扯住他袖口的手。
他却「霍」地抬起手，指腹在抚上我脸颊的时候，顿了顿。
「沈先生，你违规了。」
我避开他的视线，其实是很怕从他的眼里看到哪怕一丝的怜悯。
他被气笑了，颇有些咬牙切齿的意味：「现在是合约之外。」
我有些恍惚，出神地看向车窗外，街道上，行人稀稀落落。
我从没见过这样失态的沈括。
也许，是我的这张脸，让他想起了那个令他魂牵梦萦逝去的妻子。
表盘上的针旋过很久。
「对不起。」
沈括率先开口，温淡的嗓音仿佛刚才的失态是我的错觉。
我执意地要回自己住的地方。
沈括没有再坚持：「你的东西，我会让李叔拿回来。」
夜里，我蜷缩在出租屋的床上。
很轻易地陷进过去的梦里。
如果有一身光，我也想光明正大地敲开他的房门，为自己争取一次。
轻声地说一句：「沈先生，其实我喜欢你呀。」
可是那样不堪的过去、那样难以启齿的家庭状况，任谁听了都觉咋舌。
更何况，在我遇见沈括时，他算是我一身狼狈的见证者。
一个满身疮痍的人，又怎么舍得把神明拉下圣坛？
10
早上，李伯开车送来我的手机。
他看着我，欲言又止，我浅浅地笑了一下，说自己要去上班了。
在我做好被辞职的准备时，策划部的领导却说我不用走了。
她笑得谄媚：「你有总公司的门路，也不提前透露一下？」
下午公司内部的电邮，总公司上层下发的通知：「禁止员工在公司内传播私人生活的事。」
这个节骨眼上下这样的通知，明眼人都知道，这话意味着什么。
有人保了我。
领导说，周氏集团的晚会，总公司的周董特意地让分公司的策划部出席，说是有大人物过来。
晚上出发前，同事取笑祝琳：「大小姐也跟我们挤一辆商务车？」
车厢内，祝琳找了个舒服的姿势假寐：「我那台破车怎么拿得出手？不像某些人，豪车都坐腻了，和我们挤才奇怪。」
「琳琳，这是什么意思啊？」有人寻出她话里诡秘，假意地拉长语调。
祝琳半眯着眼，看向刚上车坐定的我：「我男朋友昨天亲眼看见，某人出了酒店就上了一台宾利，今天总公司就下发了这样的通知。如果我记得不错，总公司的周伯伯出行，司机惯常开的就是宾利。」
她挑衅地看了我一眼：「破坏人家家庭，插足别人感情，你和你妈还真是有样学样。」
听她提到我妈妈，我强逼自己压下翻涌的情绪，咬紧牙关道：「造谣要讲证据，你是准备在警局里再讲一遍吗？」
她被我的话一噎，终于偃旗息鼓。
「琳琳，算了，不值得为这种事生气。」
「是这个道理，谁像琳琳你一样，含着金汤匙出生。这年头能走捷径，谁愿意为公司做牛做马，还一辈子出不了头。」
气氛尴尬，同事们纷纷地劝和，言语中又难掩鄙夷。
宴会之上。
周董事长身边站着的男人，挺括的西装衬得他身形修长。
男人举手投足间矜贵从容，堪称漂亮的眉眼引得一众人侧目。
例行的讲话过后，晚会开始了。
在场的人都在猜测，那个年轻男人的身份，竟然连周董也要赔着笑。
我下意识地攥紧了手指，低喃着出声：「沈括。」
他似乎天生该是站在聚光灯下。
见我盯着那个方向，祝琳凑过来，压低嗓音道：「周伯伯的年纪，做你的父亲都绰绰有余，江宜，你还要不要脸？」
与此同时，沈括的目光也投向这边。
祝琳顷刻间换了一副嘴脸，当着众人的面，推了我一把，嗤笑道：「还不替周伯伯给沈总敬一杯酒？」
周围人不怀好意地起哄。
我被推得趔趄了一步，勉力地扶住桌角，有些难堪地垂下眼：「他不喝酒。」
沈括眼睫低垂，黑眸里情绪不明。
我接过侍者手中的饮料。
众目睽睽之下，我硬着头皮迎上沈括的目光，一句话说得磕磕绊绊：「沈总，这杯饮料敬您。」
一旁的祝琳掩唇低笑：「江宜，你刚才不是说沈总不喝酒吗？你手里拿的可是露酒啊。」
四下里传来窃窃的笑声：「没见识的乡巴佬。」
周董赔着笑，打着哈哈：「沈总见笑了，手底下的员工不懂事。」
「沈某的确滴酒不沾。」
他自然而然地接过我手中的高脚杯：「但是自家夫人的话，还是要听的。」
话音落下，全场哗然。
祝琳满脸通红，不可置信地问道：「她是您的太太？」
沈括没有理会她。
琉璃灯投映下，他抬手一饮而尽。
这场晚宴，因为沈括的缘故，我笑得脸都要僵了。
他却从善如流，向每一个过来攀谈的人介绍身侧的我。
晚宴结束后，侍者去停车库取泊好的车。
车还没开过来，我和沈括站在原地，一时无话。
他动了动唇角，正要说什么。
祝琳却突然出现在我们面前。
她跑得急了，高跟鞋差点儿要甩掉。
祝琳站定在我们面前，好像没看到我一样，笑盈盈地对沈括说：「沈总，以您的地位，实在不必为这种人周全。」
沈括挑眉。
她迟疑地开口：「她被人包养，您也不介意？」
见沈括没有丝毫触动，祝琳紧皱着眉，换了个说辞：「我和江宜也是高中同学，本来不应该这么说她，可您是个好人，我不忍心看您受人蒙蔽。」
她字字句句，语气恳切到连我也深信不疑，自己是个十恶不赦之徒。
「我是个好人？」
沈括忽然笑了，眼神有些捉摸不透：「的确耸人听闻。」
只是不知道他这句「耸人听闻」是指祝琳说的话，还是她的这句「好人」评价。
祝琳以为他听进去了，眼眸一亮，随即轻蔑地扫了我一眼。
沈括扯着唇角笑了笑：「祝小姐还不知道吧，沈某也是被人包养的。」
他扳过我的肩头，嗓音微凉：「金主在这儿呢。」
「沈某惧内，不多谈了。」
三言两语地结束话题，沈括带着我离开。
回到车内，沈括的眼神却骤然冰冷下来：「嘴巴不干净，自然会有人教她怎么干净。」
今晚发生的一切都如梦似幻。
我好不容易才缓过劲儿来，抿了抿唇，问：「我们什么时候结婚了？」
男人侧头，很认真地看着我：「你想的话，随时可以。」
有好事者，拍了晚宴的照片。
很快地他们发现，关于沈括这个人，能翻出的资料寥寥无几。
被冲上 C 市热搜的，还有晚会上，沈括一张轮廓分明的照片。
头三条是：
「沈括惧内。」
「隐婚大佬不得不说的二三事。」
「沈总出道吧，让内娱开开眼。」
