到电梯口碰见了胡晓亮（周杨的助理），也是他的好朋友。

「嫂子，正好，把钥匙给您，」胡晓亮说，「周经理让我从他书房里拿了点文件。」

我点了点头，听他问候了几句便上了楼。

下楼路过门口的垃圾桶，恍见一个纸盒子。

那个纸盒子分明是胡晓亮手里刚拿的，我琢磨着扔文件为什么要让他朋友专程来一趟，所以拿起了那个纸盒子。

打开它之后，我的心完全被揪了起来。

那里面是一堆关于那个山村的报纸，通往那里的机票、火车票、汽车票，这些票有一沓。

远不止他和我见面的那两次，还有份十一月初的体检报告，一份旅游计划书，旅游计划是从他许诺我生日愿望那天开始写的，每一个地方，他都做了很详细的攻略。

盒子最下面有一叠工作便签纸，上面是他的随笔：

16年

「林漫做好了晚饭等我下班，原来家的感觉是这样。」

「我好像还挺喜欢林漫的」

17年

1月：周杨，你也是够怂的，回窝的事儿都不敢提。

4月：该怎么挽回人渣才有的迟疑。

6月：走路记得牵林漫。

9月：父亲离世，有点孤单。

11月：对不起，对不起。

18年4月2日：去林漫工作的地方看看。路不好走，费鞋，路太黑，供电不稳定。

4月23日：给她寄运动鞋，充电宝。

5月19日：没有超市，寄零食。

6月26日：那边蚊虫较多，寄喷雾。

7月23日：有人跟踪他，她害怕了，抓到那人没揍他，竟然是个疯子。

8月4日：光明正大地去。

9月15日：时间过得真慢。

10月21日：还有三天就是和林漫结婚两周年纪念日，必须去一趟。

「能不能再多活几天，林漫还有很多愿望没有实现，但好像没机会了。对不起，下辈子，我一定先爱上你。」

「如果哪天再次伤害了你，一定不是我本意。」

「我爱你，LM.」

我含着泪带着笑看完这一纸盒子的东西。

把东西放到副驾驶位，我开车疾驰在路上，大桥头堵车，我下车抱着东西奔向医院。

等红灯的时候，周莹给我打电话说周杨不在了。

我的心突突跳着，脑子却被拉成一条直线，定在原地，脚一步都挪不动，抱着盒子的手越来越冰冷……

周莹找到我，把我接到医院，我不敢看他，没有一丝勇气踏进那个房间。

周杨是吞了半瓶安眠药死的，他们说这样也好，不会太过痛苦。

他们说这是注定了的，说他应该很早就做了决定。

周莹说找了他身边所有的东西，发现他只给我留了一封信。

这个季节的风已经冷得刺骨，凋零的花草没有新生，路旁的树只有枯涩的枝，我攥着他写给我的信，像一具被抽走魂的尸。

他说：

我见你第一面的时候，就觉得你足够特别。你那么安静却又充满锋芒，刚把你娶进门的时候我就在想，这女人真能忍，我都那样了，还不哭不闹的，简直就是来造福我的。

你给我足够的权利让我去欺负你，可对于现在的我来讲，以前对你做出的伤害，十条命都不够我还的。

后来，没你还真不习惯。咱们一起柴米油盐，一起风花雪月，很幸福，很默契。

你把我推出厨房，自己在里面手忙脚乱，我在茶几上做文件，听着你在厨房里叮叮当当，你喊我吃饭的声音我本来准备听个五十年的……说多了，你又该嫌我矫情了。

林漫，不好的事情来的时候，人是有预感的。村诊所的大夫说不打破伤风的话很危险，本来想赌一把，但一想到你，就觉得不能赌，你着急忙慌下山要给我拿药，害你被困在那么难受的地方那么久，所以，你不欠我的。

可能这注定了吧，这辈子也真是有缘无分，你这么相信缘分，又人美心善的，肯定能遇到一个比我好的人。

这辈子就让他替我好好照顾你，要是他欺负你了，我变成鬼也会替你收拾他，但也别老迷信，其实根本没有什么大师算小孩儿几月出生好，哈……我竟然笑了，你不是也喜欢看我笑吗，你说我笑起来好看到让你见我的第一面就有了托付终身的勇气。

林漫，你可真够肤浅的。我没有岔开话题，你别生气，擅作主张很抱歉，但和你生死相隔的我，真的不想因为一个孩子在你生活里阴魂不散，我希望你可以永远自由永远任性永远开心……

林漫，我知道你已经很累了，你在病房每次都笑盈盈地跟我谈天说地，没在我面前哭过一次，可你现在见我都不照镜子，拖着红得跟兔子似的眼就窜到我面前，你知不知道你流过的每滴眼泪，都像冰刀子一样划进了我心里……

我都快忘了，这封信不是用来怀念的，它是用来告别的，就到这儿吧……

林漫，没什么好哭的，我可能只是习惯了有你的岁月，也没有多爱你。

署名：人渣周杨

我拿着信坐在长椅上，那天，又下雪了，我知道不会再有人抚掉我头上的雪接我回家。