他的兄弟们借着酒劲儿，醉醺醺地开腔。
程承始终不发一言，眼神阴郁。
他的女友祝琳抱歉地冲我笑笑：「不好意思啊，今天画展庆功，他们喝多了，想要体验一下平民生活才来这儿。」
「作为补偿」，她仿佛施舍般地从钱夹里取出两百块。
「二十份馄饨，不用找了。」
我垂下眼：「抱歉，我准备收摊了。」
祝琳脸色难看，扯着他的袖口晃了晃：「阿承……我只是好意，没想到她会不领情。」
程承眼底的沉郁骤然消散，变得温柔起来，安抚性地与她十指相扣。
再看向我时，嗓音已经有了熟悉的轻慢：「混成这样还装金贵？」
他一把掀开纱罩：「不是还有吗？」
粉面扬在空气里，竹木案上还剩下十几只馄饨。
我勉强地挤出了一丝笑意：「最后一份是留给我先生的。」
「先生？」
程承扯着嘴角：「江宜，你还真是和从前一样——谎话连篇。」
下一秒，他伸过手，锅子里的汤汁和虾皮顺着我的头顶泼下来。
半冷的汤汁钻进领口，激得我一个寒战。
狼狈是真狼狈。
对方人多势众，我攥成拳头的手紧了又松。
他扬起嘴角，恶劣地笑：「这才是一个太妹该有的样子。」
祝琳的视线落在我黏腻的头发上，眼中闪过轻蔑：「算了阿承，我不想计较了，让她道个歉就走吧。」
围观的人很多，我看着他，毫不犹豫地掏出手机报警：「喂，这里有人撒酒疯，砸了我的摊子。」
2
我和程承是一个高中的。
第一次遇见，是在巷子里。我用酒瓶砸了一个秃头，对方捂着头逃窜，还骂骂咧咧：「好好地和你妈学学，装什么清高？」
我气得浑身发颤，看见有人路过，我默不作声地擦着手上的血迹。
这时候，那人递过来一张纸：「擦干净。」
我认出他了。
程承，学校的风云人物。
虽然学习差劲，但是打架闹事、抽烟喝酒样样不落。
上学期市里的绘画比赛，程承拿了一等奖。
因为一张眉眼好看的获奖照被疯传，风靡校园。
我承认，起初我和程承混在一起，是存了别的心思的。
谩骂、霸凌、压抑的空气……
生活就像紧裹的蚕茧，让人喘不过气来。
我甚至不敢考得太好，因为一旦名次足够靠前，那些人就会像蛆虫一样地爬出来，拉着我和他们一起深陷泥潭。
我比任何人都想要从烂掉的世界里爬出去。
少年被徐风拂过的翩翩白衣的一角，阳光下好看分明的眉眼……
溺亡的边缘，有太多可以称之为「稻草」的东西想要抓紧。
3
祝琳就是那个时候出现的。
球场的观众席上，她带着几个人坐在我身边。
她的目光掠过抱着校服外套的我，投向球场中的少年：「我不要的东西，你还挺稀罕的。」
祝琳家庭富裕，在学校里一向是大小姐的做派，处处高人一等。
班里有大把的人捧着她。
「听说你家里很穷，住在那种……」
她摆弄着精致的美甲，绞尽脑汁地想了个词：「贫民窟？」
有人起哄：「大小姐，人家那叫城中村。」
她捏着鼻子，抬手故作地扇了扇：「怪不得，一股穷酸味儿。」
只是这样的羞辱没持续多久。
抱着球过来的程承站在我们面前，冷冷道：「你们在做什么？」
祝琳脸色倏然发白，但很快地，她又有了新的底气。
「就算我拒绝了你，你也不该和江宜这种烂人混在一起，你知不知道她妈是个什么货色？」
他伫立在原地，眼中闪过一丝复杂。
在场的人都是一副看好戏的模样。
无声的羞耻几乎瞬间充斥了我浑身上下的每个毛孔。
程承拉起我，丢下一句：「与你无关。」
事后，我问他：「你追过祝琳？」
他似乎有些恼怒。
沉默了好一会儿，他忽然定定地看着我：「苍蝇不叮无缝的蛋，为什么别人总找你麻烦呢？江宜，你能不能从自己身上找问题？」
程承皱着眉，上下打量我：「其实，你不染这些花花绿绿的头发，还是好看的。」
我苦笑了一下。
从小到大，我听过最多的话就是，多从自己身上找问题。所以，被人咒骂有爹生没妈教，也是我的错。因为考得太好，被人扯着头发按在女厕的洗手池里，也是我的问题。
霓虹灯下，程承见我不说话，起身走得干脆。
我心里忽然有些酸楚。
熙熙攘攘的马路上，行人如织，似乎每个人都有去处。
只有头顶这一簇灯火，属于我。
可是上天似乎在和我开玩笑，那团灯火很快地扑腾了几下，灯熄了。
4
警察调解过后，祝琳她们不情不愿地道了歉。
我拖着疲惫不堪的身体，回了家。
或许，这也不能称之为我的家。
郊区的独栋别墅，这里的每一样陈设，都是卖了我也赔不起的价格。
二楼的书房，男人在看一份杂志。
室内没开灯，只书桌上掬着一个矮矮的墨绿灯盏。
昏暗的灯光洒下，将碎金批驳流泻，映在他的眼底。
门没关，听见脚步声，男人抬头，眼里的错愕一闪而过。
他将杂志随手扔开，轻笑：「江宜，你好像总是有把自己弄得一身狼狈的本事。」
我没说话，有些局促地站在门口：「今天的馄饨没能按约定送过来。」
他按了按眉心，有些无奈：「这不重要。」
沈括起身，从我身侧走过，神色冷淡：「洗个热水澡，先去睡吧。」
5
沈括是个很奇怪的人。
明明是国内首屈一指的商业大亨，却不喜与人打交道。
生了一张漫画里斯文败类的脸，却不加以利用，从没传出过什么绯闻。
我曾一度怀疑他不喜欢女人。
当初是他资助我上完大学，在我最捉襟见肘的时候，伸出援手。
哪怕这援手之后，有他的目的。
但是沈括向来坦荡。
就像我大学毕业那年，四处求职。
他递给我一份合约，寡冷的一双眼，携了淡淡的笑意：「没什么问题的话，三年后，你我银货两讫。」
沈括对我另眼相待，只是因为我长得像他逝去的妻子。
合约的内容并不过分，必要时候陪他出席一些场合，每周末送来一份馄饨。
那时，我沉默了很久，问他：「馄饨要买的，还是做的？」
他怔了一下，皱着眉思索：「都行。」
除了合同规定的内容，这些年，我们之间几乎没什么交集。
有时候，我对着镜子端详自己。
究竟是哪里像呢？眉毛、眼睛，或是鼻子？
新加坡那场合作商的晚会，因为不合脚的高跟鞋，我被他提前送回了酒店。
房间门口，醉眼迷离之际，我也曾攥着他笔挺西装的一角，仰头问他：「沈先生，你的白月光是个什么样的人？」
「白月光？」他尾音上挑，不明就里。
我有些窘迫，担心心思被拆穿，强装镇定：「小说里不都是这么写的吗？不然您为什么和我签那样的合同？」
他似乎笑了一下，眼底的晦涩却比夜色要深。
我不忍心再追问。
今天是合约的最后一天。
沐浴过后，我正在吹头发，却听到有人敲门。
顶着半湿的头发，我打开客房的门，眼里闪过一丝讶异：「沈先生？」
他似乎顿了一下。
很快地，沈括将目光从我身上挪开，有些不自然地递过来一杯热巧克力。
「要续约吗？」
我心里一紧，良久，我听到自己艰涩的声音：「不必了。」
他欲言又止，最后只是淡淡道：「以后有什么困难，你可以打我电话。」
客房的门被再度关上。
我颓然地坐在沙发一角，发梢的水一滴滴地落在手背上，我却浑然不觉。
我只知道，差一点儿，我就要说「好」。
