「姥姥从贴身的背心上扯下个针脚细密的布口袋，粗手粗脚揣进我怀里。」
她说，「你要不愿意死，那就等我死了，去城里找你爸。」
我没吭声，姥姥咧嘴哭了起来，她说她要吃一碗面片汤，放两个荷包蛋，再放上坛子里的咸香椿和虾皮。
「农药瓶子放在西屋，你去拿面的时候，带一瓶回来，要绿纸包的。」
我点点头，晾上衣服，就去舅妈家。
姥姥和我，都等不到明天早上了。
舅妈家在吃饭。
炒鸡蛋黄灿灿地摊在盘子里，香气扑鼻。
我手上拿着锣，告诉他们，姥姥要吃什么。
「你那个娘金贵得很。」舅妈摔下筷子。
表哥往表弟嘴里填了一筷子炒鸡蛋，他俩都吧嗒着嘴，红舌白牙搅和着一团金黄，看得我恶心。
舅舅没说话，他永远这样。舅妈骂姥姥的时候他不说话，姥姥把我从教室里拉出来的时候他不说话，表哥表弟打我的时候他不说话，我拎着锣在他家门口敲锣骂的时候，他也不说话。
「自己拿去。」舅妈还在生气，她站在门口，手里端着碗，一边吃饭一边看着我。像是夜里蹲在树枝上的猫头鹰，边嚼着嘴里的死老鼠，边死死地瞪着人。
我其实只想盛一碗面，但那样就盖不住绿纸包裹的农药瓶。没办法，我在面袋子前来回尝试，多了加上，少了再盛回去。
舅妈给我五块钱，换来了两颗鸡蛋，还有咸香椿和虾皮。
三天后，姥姥出殡。
我跪在棺材前磕头，听着舅舅舅妈拉着长腔的哭声，舅妈甚至用头去撞棺材，她要问问，姥姥为什么要带走自己的亲孙。
我伏低身体，在人看不见的地方，笑得开心。
2
我和秦肃第一次见面，就在奶奶家门口。
秦家和我奶奶家是邻居，他奶奶是高中老师。
奶奶家有人可我敲了好久，都没人开门。
秦肃探出头来。他是我见过的，最干净的男孩子，像是天边的月亮，也像夜空里闪闪发光的星星。
「你找谁？」
这是秦肃，和我说的第一句话。
随后，我就被塞了根小豆冰棍。
秦肃从自己家跑出来，轻轻敲响奶奶家的门，他说「张奶奶，你家来客人啦。」
门终于打开，我咬着小豆冰棍，面孔凌厉的老太太站在门口，她先是摸摸秦肃的头，然后咬牙启齿地看着我，吐了我一脸吐沫。
「丧门星。谁让你来的？」
「我姥姥死了。」
「她早就该死！你怎么不和她一起去死！」
我低下头，看着自己的脚尖。
染了血的大脚趾从鞋里伸出来，半个劈开的指甲红鲜鲜的，钻心地疼。
「哎？你叫丧门星？」
秦肃偏着头问，我摇摇头，生平第一次红了脸。我叫狗丫儿，这名儿也不好听，我怕脏了秦肃的耳朵。
秦肃被他奶奶拉回去了，我奶奶怕丢了她家的人，就把我拉进了门。
从那以后，我就在奶奶家住了下来。半年后，我爸给我上了户口，户口上的名字，是张够。
「妈，没办法。好在是厂里的小学，花不了什么钱。再说她也不小了，读上几年，就让她出去打工，赚钱孝敬你。」
我机械地搓洗着手里的裤子，听着我爸劝说奶奶。
奶奶还在一声声咒骂，我知道她为什么生气。我来之前，刚有人给我爸介绍相亲，因为我的到来，相亲黄了。可我还是得去上学，不然家里的名声更难听。
就在我还想着，得在卫生间坐多久的时候，有人敲响了门。
是秦肃，他来请我过去帮秦奶奶缝被子。
我赶忙打开水龙头，搓洗着手，直到闻不见一点儿尿臊味儿，才从卫生间走出来。
「我家被子早弄好了，叫你过来吃水果。」
等我走进秦肃家，等秦奶奶端着水果走出来，秦肃才笑嘻嘻的地说了实话。
秦奶奶揉着我的头发，给我指甲翻开的手指上药，她说我可怜，要我好好读书，将来考上大学就能离开家，有自己的路。
「咱俩一个班。」秦肃坐在我旁边笑眯眯地，「放心，我会照顾好你的。」
那时候的秦肃还小，我也是。
孩童随口而出的话，他当了真，但只当真几年，而我，当真了一辈子。
3
我的灵魂飘飘荡荡，跟着尸体来到殡仪馆。
我爸被找来，他妻子挽着他的手腕，他女儿皱眉嚼着口香糖。
我有几年没见过我爸了，奶奶中风偏瘫后，他就急匆匆搬了出去，让我照顾奶奶。
「你有经验，你姥姥那时候就是你伺候走的。」
这话，是我爸当着我奶奶的面儿说的，当时我奶奶什么都没说，等我爸走了后，她才掉了眼泪。
那时候，我才上高中，还是和秦肃一个班。
我学习不好，家里也不愿意出钱，能上高中是因为秦奶奶的关系。刚直一辈子的老太太因为我去求校长，求来我免费的入校名额。
秦奶奶说会负担我的学费，等秦奶奶叹着气出门后，我跪到奶奶床边，向她发誓，我白天上学，晚上回来会尽心尽力地伺候她，求她同意。
「你是为了念书，还是为了秦肃？」奶奶的眼睛也开始变得浑浊，她冷笑着问我。
我当然是为了秦肃，我脑子笨，并不喜欢读书。
跟秦肃一起上学这几年，我照顾他生活琐事，他帮我写作业，帮我教训欺负我的同学。
我俩一直是同桌，哪怕老师无数次想我俩分开，说我会影响秦肃的成绩。
「张够不会影响我的。」身高开始抽条的秦肃站在讲台边，仰着脖子顶撞老师。
老师最终无奈地摇了摇头，秦肃骄傲地走回来，拍拍我的头，「我说过，会照顾好你。」
彼时的我也高昂起头颅，眼睛瞥过班级里的女生。她们每天打扮得花枝招展，抱着作业本来找秦肃有什么用？秦肃只在乎我。
在夜里，在我欢喜雀跃地给秦肃包书皮的时候，奶奶靠在床头，恶狠狠地骂，「丧门星，你和你妈一样，离了男人就活不成。」
我才不在乎，奶奶总是骂我妈，骂我妈不要脸勾搭我爸，骂我妈黏人鬼，怕我爸不要她就未婚先育，骂我妈怀了孕还作死，每天跟踪我爸上下班，最后在厂门口和我爸打架，出血不止。
我妈就是因为这才难产死的，听说当时我也很危险，要抢救，我奶我爸不肯出钱，最后姥姥决定，把我抱回家。
「丧门星，你再不学好，早晚像你妈一样，遭报应。」奶奶拍着床骂，她又尿了，满屋子都是尿臊味儿。
我任凭奶奶骂，手上动作不停，我得先给秦肃包好书皮再去给奶奶收拾，秦肃那么干净，他的书可不能染上尿臊味。
我就是这样，什么事，都把秦肃放在前头。
高中生活压抑又辛苦，我读不好书，整日黏着秦肃，同学们给我起了外号，说我应该叫张狗，整天跟在秦肃后面的舔狗。
我依旧不在乎抱着秦肃的书包和校服外套，欢喜地看着他为了我和人打架。然后拉着他去学校门口的奶茶店，给他涂药水。
秦肃会给我买我爱喝的奶茶，然后拉着我的手，认真嘱咐我，不要告诉他奶奶。
我感受着手上的热度，看着秦肃笑弯了眼睛。
「我喜欢你。」
我和秦肃同时说出这句话，他红了脸，我没有，喜欢他有什么可丢人的，从我第一次见他的时候，就喜欢他了。
4
我和秦肃恋爱了，从此眼里心里都是他。
以前我的生活似乎只剩下了学习，现在秦肃挤进来，就占得满满当当。
秦肃的成绩依旧稳定，偶尔看到我上课不听讲，只盯着他的脸看个没完，他会红着脸在桌子下捏我的手警告我，我嘻嘻笑着，问他中午要吃什么？
秦肃不回答，他看着黑板，皱眉思索，专心学习。
其实我知道，秦肃最爱吃肘子，食堂每天限量供应。可我就是想和他说话，于是我加大音量，继续问。
同学开始嬉笑，有人说，舔狗又开始了，等秦肃吃完肘子，舔狗正好啃骨头。
老师把我撵出去，我趴在门口大声喊让秦肃好好上课，我去食堂给他买肘子。
秦肃眉头皱得更紧，没有转头。
或许从那个时候开始，秦肃已经厌烦我了吧，只是少年时代的恋爱太过热烈，有些小小的不耐烦和不快也会很快过去。
我得绕着棺材轻飘飘地转了几圈，我想秦肃一会儿就会来的，可他没有。
工作人员让我爸签了很多文件，烧尸体的，放置骨灰的。
我爸说我妈的骨灰还在这里，想把我放在我妈旁边。他的妻子扯了扯他，觉着每年来祭扫我是个麻烦。
真好笑，这么多年，我也没听我爸来祭扫过我妈。
我爸犹豫了很久，还是决定寄存我的骨灰，一年。一年后，我妈和我的骨灰随便殡仪馆处理。
我终于看到我妈了，我长得很像她，尤其是眼睛，又犟又拧。
我爸把我的骨灰盒放在我妈隔壁，他用手擦去我妈照片上的浮尘，眼睛里居然带着泪花。
「这孩子，和你一样拧。」
「她怎么就认准秦肃了呢？」
「秦肃都订婚了，她还拧着。」
订婚？
我慌了，脑子里有什么东西飞速闪过，明明现在只是个灵魂，我却感到心脏炸裂般疼。
秦肃怎么能订婚呢？他和谁订婚？和那个姑娘？
不不不，不可能，秦肃不会抛下我的。明明今天，他还说要吃肘子，不然我也不会花几个钟头炖肘子，又一路抱在怀里给他送去。
我爸在说谎！
我愤怒地飘过去，想揪住我爸衣领，想让他承认自己在骗人，应该说是骗鬼，因为我和我妈都死了。
等等，我是怎么死的？
哦哦哦，对，秦肃要吃冰糖肘子，我去市场仔细挑选，回家慢火慢炖。我换上了秦肃送我的白裙子，抱着肘子去找他。
我一直都是这么给秦肃送饭的，从高中，到大学，到他工作，再到，他订婚。
我高中肄业，会考没过去，最高一科才四十几分。老师摸着我的头说可惜，说我要是把全部心思用在学习上多好。我不觉得，我的人生不需要成绩，只要秦肃。
秦肃进了尖刀班，我俩再也不能每天在一起了。
我在学校门口的奶茶店上班，每天晚上下班前，给秦肃做一杯加料的。
秦肃放学会在奶茶店等我，我给他留一张单独的桌子，他在那里写作业，我做奶茶，等顾客都走了，再和秦肃一起回家。
「够够。」秦肃把喝了一半的奶茶递给我。
