奶奶死后，我就明白了一个道理，在这个世界上，我只能靠自己。
爸爸妈妈从来就不是我的爸妈，他们是周向文的。
我是他们手中的玩偶，长大了，我就是他们手中的商品。
他们的孩子，从来只有周向文一个。
「要是周向男真的不见了怎么办？」周向文吞吞吐吐的。
妈妈觉察到不对劲：「怎么了，她是出什么事情了吗？」
周向文的额头冒出很多汗水，他之前一直活在爸妈的宠爱下，被他们养得像个巨婴，现在突然染上人命，眼中的紧张是怎么也掩饰不住的。
「周向男喜欢上了其他人，然后跑了。」安静的饭桌，只有楼下传来的小朋友的嬉闹声，周向文喊了出来。
我坐在沙发上，慢慢地转过头，去看饭桌上的一家三口。
这么拙劣的谎言，我不相信他们没有看穿。
「果然是个赔钱货，之前就说养女儿不行，早知道一出生就溺死好了。」妈妈的声音充满愤怒，「我们花了那么多钱把她培养起来的，现在还没有回报呢，就是浪蹄子。」
「……」
原来是不在乎，所以看不穿儿子的心虚啊。
周向文身上有道小口子，爸妈就会心疼得不得了。
女儿消失了四天，他们还在粉饰太平。
我安静地坐在沙发上，这些我早就知道。
在我十三岁第一次生理期时，妈妈舍不得给我买卫生巾，就用草纸给我垫着。
那天夜晚，天气很好，跟我死的那个晚上一样。
月亮很圆，星星很亮。
「村上有人说要讨媳妇，要不我们跟那家先定了吧，还有彩礼呢，初中毕业就可以结婚。」房子很老了，隔音不好，我躺在沙发床上，静静地听着他们商讨彩礼。
幸运的是最后那家人没有看上我，嫌我太瘦，生不出孩子。
周向文吃得满嘴肥油，我多吃一点菜，妈妈就扯着嗓子骂：「赔钱货，你知道我们上班有多累吗？你吃那么多，我们挣钱容易吗？」
不过那时，我无比感谢，自己太瘦，不用初中毕业就被家里安排嫁人。
家里最常见的一幕，就是妈妈骂我，爸爸冷眼旁观，周向文吃着零食哈哈大笑，我安静地一个人擦着眼泪。
唔，现在也是一样呢。
只不过，那个被骂的人他们瞧不见了而已。
11.
我突然觉得很疲惫。
一个泾渭分明的家，爸爸妈妈哥哥是一家三口，我是个格格不入的异类。
但我现在离开不了，只能日夜跟在周向文身边。
我嘲讽地看向餐桌上的人，笑得眉眼弯弯。
还有最后三天。
我有预感。
头七那天，我就可以彻底离开了。
12.
记者采访的报纸出来了，一家县城报纸，桌上放着一份。
我飘过去看了半个小时。
比起造神，塑造成绩优异品德良好的县状元，他们似乎更喜欢将人踩入泥潭。
「成绩跟人品哪样更重要？」
报纸上面的采访，有妈妈跟周向文的合照。
笑容灿烂，无比亲密的母子俩。
报纸上，我成了一个除了成绩好什么都差劲的坏孩子，我的哥哥，他是一个成绩差点、人品优秀、性格温柔的好好学生。
又是这样啊。
我垂眸，手指碰见报纸时穿过去，我想把它翻个面，却怎么也做不到。
「小贱人，你过来过年干什么，抢我的压岁钱？」五岁那年，我被哥哥推倒在地。
「周向男，我妈妈说了，你人品不好，不让我跟你玩。」是三年级，曾经最要好的朋友说的。
「周向男同学，小偷小摸是不行的，你偷了钱就把钱拿出来。」最信任我的班主任皱眉看着我，只是因为妈妈常跟她科普我做过的「恶」。当班上有同学丢钱时，她第一时间想到了我。
「我就说啊，那小妮子阴阴沉沉的，看上去就憋着坏。」在八岁之前童年要好的表姐是这么说我的。周向男弄哭了她的孩子，把责任推到了我的身上。
「小赔钱货」「小白眼狼」「浪蹄子」「没良心的」……
最后——
「扫把星，克死我妈的扫把星。」爸爸狠狠咒骂着。
世界上唯一疼爱我的奶奶去世后，爸爸妈妈不喜欢我跟着他们，却无可奈何。
于是——「都怪你，是你克死了我妈！」
我解释过的。
我跟所有人都解释过的。
我拼命地解释，求求你们相信我啊，我真的不坏。
可是，没有人相信我啊。
「她满嘴谎话，就知道推卸责任，老是把做过的坏事推到她哥哥身上。」妈妈说。
我捂住脸，鲜血从眼眶流出，血液顺着指缝滴落在地上。
心脏好疼啊，做鬼还会这么疼。
我疼得喘不过气了。
「哥哥。」
「爸爸。」
「妈妈。」
我不停唤着他们，本应该爱我的家人才是坏人啊。
