林晏时不知道。
我每天守在他身边，也是要耗费很多精力的。
每次在他身边待一段时间我就要回坟墓休息。
毕竟我的骨灰还在那里。
每天看着老大爷来扫墓，还跟我讲他跟食堂大妈的夕阳恋，这堪称酷刑。
这些事情都没告诉过林晏时。
他不太想来看我。
老大爷是唯一一个跟我说话的活人。
还是别让林晏时剥夺这个权利吧。
不然我将会无聊死的。
月光下我和姐妹一起分享祭品。
她叫陈依然，癌症死的，是我前辈，也是邻居。
「苏栗，你还不投胎呢？」
我咬了一口蛋糕，自顾自地摇头：「不投。」
「为什么？」
「你不也没投吗？」
她笑了：「姐是为了看那个渣男跟他白月光怎么纠缠的。」
笑死了。
陈依然死之后，那个渣男幡然醒悟，发现最爱的是她，整个人都是疯魔的状态。
陈依然迟迟不走，就是为了看戏。
那个渣男有一点好，就是也给陈依然烧奢侈品下来。
「那你呢？因为什么？你不会是想看那些打死你的人会是什么下场吧？」
什么下场？
有权有势，出了事也能让别人顶包。
不用受一点牢狱之灾。
坏人总是活得长久。
上天真是不公平。
「我不在乎他们怎么死……」
呼啸的风让寂静的墓园更显空旷。
「我只是不放心一个人。」我淡淡道。
夜晚的墓园没有人。
因为活人只会在白天，有温暖的阳光时祭奠故人。
而我，一只鬼。
只会生活在黑夜里。
我接受这个事实，林晏时也同样应该接受。
「你不会是说你那位前男友吧，你不是说他还照样酒吧蹦迪，工作照常吗？过来人说一句，人这种生物，看得很开的，你可能没想象中那么重要的，宝。」
陈依然的话不是挖苦。
主要我们做鬼的，不能在人间飘荡太久。
不然会逐渐消散，记不起来去黄泉路的方向。
我最近记性就有些不好了。
如果为了不值得的人，在人间游荡，代价太大了。
但是林晏时值得。
他值得。
为了确认林晏时不会反悔，我特地赶回了他家。
今天他没有上班。
穿着白 T 和灰色的运动裤，只是最简单的造型都让他帅死了。
我有些恍惚。
今年林晏时都三十一岁了吧。
怎么一点不见老，还是那么帅气逼人。
他正坐在沙发上打电话。
电话那头是个女生。
我抿了抿唇。
我没让林晏时看见我，径直溜到他身旁坐下。
女生的声音很甜，像是泡在梨水里的冰糖。
「那你这次要什么花呢？我给你留最新鲜的一束。」
我挑了挑眉，看来是花店老板娘。
那头继续说：「或者我给你推荐一种新的花材，很适合放在室内，就是花语不是我想你的意思……」
林晏时打断她，声音里没有任何波澜。
「这次不是放在室内，我要去墓地看她。」
花店老板娘大概是觉得自己说错了话，有些歉疚地愣了神，说不出一句整话。
林晏时开口：「不好意思，事先没跟你说清楚。」
「没事，那么我给你包一点适合祭奠的花，你比较倾向菊花还是百合？或者……」
「不用，给我包一束茉莉吧。」
我抚了抚他的脸庞。
陪他坐了一会儿后，我重新走到窗帘那里，整理好情绪。
对他吹了声口哨，调戏他：「帅哥，一个人在家吗？」
林晏时偏头看我，嘴角勾起懒懒的笑。
「嗯，不过我老婆很快回来，美女，我们得快点完事儿。」
我捻起肩上的领口，往下滑，对他搔首弄姿。
「那得赶紧了，你也不想让你老婆知道吧？」
林晏时闭上眼睛，嘴角挂着笑。
「苏栗，别玩儿我啦。」
我重新坐回沙发。
「你明天会去墓地的对吧？」
他长长地嗯了一声：「也许吧。」
「什么叫也许！是一定！」我强调。
他闲散地靠在沙发背上，头仰着。
林晏时鼻梁高挺优越，侧脸堪称完美，喉结滚了一滚，才懒洋洋地向我保证：
「嗯，一定。」
那就好。
林晏时闭着眼，不肯看我。
「林晏时。」我叫他的名字。
「嗯。」他应道。
「你爱我吗？」
他脱口而出：「不爱。」
我沉默了。
「苏栗。」林晏时的声音低沉磁性。
「嗯？」
他仍旧闭着眼，睫毛却有些湿润。
嘴角颤抖着：
「你可以多问几次。」
7
我在墓地等了许久。
从白天等到黑夜。
林晏时没有来。
我没有去找他，我想，他来去自由，就算是不来，我也不怪他。
生日而已，没什么大不了的。
我蜷缩在角落，天空已经下起了雨，还伴随着打雷的声音。
大概不会来了吧，这么大的雨开车不安全。
可还是来了。
林晏时融进夜色里，穿着黑色的雨衣，打了一把黑色的伞。
唯一纯白的，是手中捧着的那束茉莉花。
明明没有来过，却精确无误地找到了我的坟墓。
他的皮肤冷白，脸颊不知什么时候划了一道细长的血痕，尚且没有结痂。
骨相分明的手指捏着那一束茉莉花，轻轻地放在我面前。
从雨衣遮掩的衣服里拿出了炸鸡。
「我去得太晚，打烊了，让师傅现做的，还没有冷。」
我没有回答他。
他也不知道我在不在。
他将雨伞放下来，让雨水不至于滴落在茉莉上。
这样它才不会枯萎、破败和腐烂。
「我想了很久，还是决定送你茉莉。」
我边流着眼泪边吃炸鸡。
他倚靠着我的墓碑坐下，一条腿屈起，手耷拉在膝盖上。
雨水落在他的脸上，他也没有擦拭的意思。
打开酒瓶喝了一口，然后将剩下的酒液悉数洒在地上。
「苏栗，不知道你喜不喜欢茉莉，毕竟在你活着的时候我没有送过你什么花。」
喜欢的，我很喜欢。
「不过我想你应该是喜欢的，不然怎么会第一次跟我搭讪时用了 Molly 这个名字。」
想到那段陈旧的回忆，我也不自觉笑出声。
当时完全是馋林晏时的身子，所以在他问我叫什么的时候随口胡诌了这个名字。
「你跟我说你是孤儿，我也几乎可以算是没有父母，所以某种意义上，我俩真是天造地设的一对。」
没错。
林晏时仰着头，眼眶被雨水砸得泛红。
「苏栗，你死得太早了吧。」
「我还以为以你这样什么都不在乎，活得没心没肺的人会长命百岁。」
「所以是，人生无常吗？」
没人回答他。
我也没有。
他偏头，颓废地看向我那张黑白的带着笑颜的照片。
他深吸了一口气。
双腿起半跪在我眼前。
纯黑色的眼眸似乎是想透过那张照片看向我。
我攥紧了手掌。
林晏时用指尖擦过照片上的脸颊。
「苏栗，你安息吗？」
