村里人都说，是我妹妹带来的财气。
妹妹一点点长大，没了刚出生时的诡异感，和普通小娃娃没有什么区别。
可细细观察，又能发现不同。
妹妹走路没有声响，也极其畏火。
还有就是，妹妹不会说话。
从出生到现在，妹妹连哭声都没有过。
妹妹是个哑巴这事，让我们全家都长舒了一口气。
日子越过越好，我们家也从村里搬到了镇上。
爸妈做起了餐馆生意，家庭富足。
慢慢地，也没人再提起横死的爷爷，和那个奇怪的道士。
日子平淡，妹妹也像普通女孩一般，顶多要个娃娃或者漂亮衣服，很少有过分的要求。
只是她不愿意去学校，爸妈也顺着她，任由她在餐馆周边玩耍。
爸爸和妈妈经营的小餐馆生意一直很好。
变故出在妹妹 8 岁这年，妈妈怀孕了。
道士临走前的话，让妈妈有些犹豫。
爸爸拉着妹妹的手，指着妈妈的肚子发问：「无言，妈妈给你生个弟弟好不好？」
我坐在桌子边，本以为妹妹会点头或者摇头。
可妹妹笑了，乖巧极了，「不好。」
这是妹妹第一次开口说话，把爸妈吓得不轻。
纸人开口，死到老狗。
爸妈小心谨慎了几日，发现没有什么变化。
再加上妈妈这次怀孕反应不同，两人笃定，妈妈肚子里的是男娃。
「什么纸人投胎，我去医院问了，无言这种情况叫什么孤独症，就是怪小孩，那个道士胡言乱语。」
爸爸和妈妈聊天，想说服自己，也想让妈妈放宽心。
最终他们决定生下，我看着角落里玩娃娃的妹妹，莫名有些不安。
最先出事的是爸爸。
那天是 2000 年的元旦，爷爷葬礼上出现的道士，走进了我家餐馆。
他看了一眼挺着孕肚的妈妈，说来晚了一步。
妈妈心里发慌，让我去后厨喊爸爸。
「林招娣，去喊你爸出来。」
我擦了擦手，转身去了后厨，却看到了让我惊恐至今的事情。
爸爸弯着身子，头在放热油锅里炸着。
我看到爸爸油锅里的侧脸，还带着微笑。
我的惊呼声引来了道士和妈妈。
妈妈慌乱中跌倒在地，腿间流出了鲜血。
爸爸死了，妈妈流产了，我们家一夕之间乱了套。
道士连连哀叹，说纸人长心，已与活人无异。
我不理解这些，只抱着八岁的妹妹不撒手。
「你这女娃，快些撒手吧，再不处理，你也别想活着。」
十岁小孩的力气抵不过大人，最终妹妹被道士带走了。
我趴在妈妈床边，说妹妹被抢走了。
妈妈眼里是我看不懂的恨意，她说，你没有妹妹。
故事讲到这里，我停了下来，看了一眼坐在对面的丈夫陈金波。
他打了个呵欠，「你大半夜不睡觉，给我讲这些陈芝麻旧谷子的事情干吗？」
我笑了笑，「不是你想听恐怖故事的吗？」
陈金波掀了掀眼皮，「啧啧啧，你这算啥恐怖故事，顶多算是愚昧无知。我记得你之前说过，你有两个姐姐，都被奶奶送人了？」
我点了点头，坐在梳妆台边梳理头发。
陈金波双手枕在头下，语气轻松。
「我猜，你家对生儿子执念太深，所以用了各种偏方。」
「导致你的妹妹生下来就不正常，不一定是孤独症，有可能是弱智儿童。」
陈金波认为，我爷爷和爸爸的死亡只是意外。
至于那个道士将妹妹带走，应该是我妈妈养不了两个孩子，便将有些痴傻的妹妹卖掉了。
「哪有什么纸人投胎，都是你妈妈为了掩盖事实，编出来骗你的，你年幼记不清楚，加上你妈妈的描述，便以为那些是真相了。」
丈夫对这些并不相信，说完便准备睡了。
我对着镜子慢慢笑了起来，他猜得没错。
妹妹确实不是纸人投胎，她只是被奶奶和妈妈的偏方害了。
我才是让这个家庭死到老狗的纸人。
那个带走妹妹的道士，只是懂些皮毛的江湖骗子。
什么纸人开口，死到老狗，都是谣传。
倒是爷爷之前说纸人投胎，黄泉开，是真的。
但黄泉开，有个条件，就是纸人长心。
那道士有一句话说对了，纸人长心，便与活人无异了。
所以没人能看出，我才是偷偷投胎的纸人。
也没人知道，奶奶说送人了的姐姐，早已惨死在老家屋后的井里。
我能投胎，是因为林家作孽过多，无福运可抵挡。
而我能长心，则是因为妹妹的到来，让我有了情感羁绊。
纸人长心，黄泉自开。
所以爷爷要溺死妹妹时，我对爷爷浓烈的愤怒，让他身后的黄泉口打开了。
黄泉开，阎王来，爷爷才会失足摔死在河里。
其实妹妹在妈妈肚子里时，很聪明。
还会和我互动，那会我两岁，奶奶说孩子眼睛灵。
问我妈妈肚里的是弟弟还是妹妹。
我想起之前被流掉的女胎，坚定地说，是弟弟。
可奶奶不放心，拿着奇怪的腰带让妈妈绑在肚子上。
又拿一些奇奇怪怪的汤药让妈妈喝。
妹妹一天天虚弱，我却毫无办法。
好在，妹妹活下来了，她很乖，能听懂我的话，所以从不开口说话。
我想陪着妹妹好好在人间活一遭也挺好。
至于爸妈对道士所说的纸人投胎的忌惮，可以让妹妹活得更开心。
可妈妈怀孕了，还坚信怀的是男娃。
我听到爸爸和妈妈商量要将我或者妹妹送人。
说计划生育不允许，所以犹豫要将哪个闺女送走。
妹妹乖巧，按照我教她的，说了不要。
爸妈确实有些害怕，忌惮纸人开口的事情。
但对于男娃的执着，让他们有了新的思路。
他们联系了那个道士，想求一个两全之法。
我清楚记得，爸爸让我哄着妹妹去厨房拿东西。
因为道士说，纸人怕火，八岁是纸人原来的寿长，最为虚弱。
在爸爸和我说这些的时候，我就看到爸爸身后的黄泉口打开了。
果然，爸爸死了，死在他最爱的油锅里。
道士带走了妹妹，他虽然只懂些皮毛，但身上的宝器很多。
且与我羁绊不深，我无法将他如何。
妹妹被带走后，我和妈妈生活。
我对她也是有恨意的，但她也不过是个可怜的生育机器。
而且我需要长大，才可以去找妹妹。
「不语，快点关灯睡觉，明天还得去祭拜你妈妈。」
陈金波的声音，拉回了我的回忆。
我看着和道士模样相似的丈夫，笑着应声。
从墓地回来的路上，陈金波边开车边问我：
「按照你昨晚的故事发展，那道士是不是也会死于非命？」
我盯着车里挂的那截圆润的竹片，摇了摇头。
「我不知道，这十来年，我都没有妹妹的消息。」
陈金波没有在意，「那你妈妈，真的是自杀吗？」
当然不是，但我垂着眼，点了点头。
陈金波拍了拍我的手，没有继续这个话题。
我的妈妈，在妹妹离开两年后，去世的。
她本来不会死，因为我对她的感情比较复杂。
所以她身后的黄泉口一直若隐若现，达不到全开的程度。
只是，在 2002 年的鬼节，也就是阴历七月十五那天。
妈妈看到了我的影子。
纸人长心后，确实与常人无异。
而且妹妹在的时候，爸妈的视线都在妹妹身上。
所以从未注意到我的异常。
纸人长心后，走路有声响，也不惧水火，唯一不能掩饰的，便是每逢十五时，月下的影子。
尤其是七月半的影子，会是极其清晰的粗粗胖胖的纸人形状。
蹩脚道士没有提到这点，但妈妈看到后产生了怀疑。
经历丧夫和流产的她，对纸人痛恨至极。
她甚至没有仔细查问，或者观察我的情况，便找到镇上的神婆。
将 12 岁的林招娣，以 500 块钱的价格，卖给刚去世的人家配阴婚。
虽是纸人投胎，但我并不可以随意杀人。
黄泉开，需是与我有关联之人，且我对那人的恨意需要足够多。
在妈妈阴沉着脸收下那 500 块钱时，她身后的黄泉开了。
后来的事情，只有神婆和我知道。
配阴婚的时候，妈妈突然发疯，一头撞死在对方的棺材上。
我不清楚神婆是否看出了什么，但她和对方说，我妈的生辰八字更适合配阴婚，旺宅。
所以，妈妈死了，成了躺在棺材里配阴婚的人。
我也改了名字，成了林不语。
「我发现你挺喜欢这截竹片，每次坐车都要摸它。」
陈金波突然开口，扰乱了我的思绪。
我轻声嗯了声，看向远处的山脉。
「你若觉得无聊，便先睡会，到老家还有一个多小时的车程。」
陈金波极其体贴，我摇了摇头，说想陪他聊天。
「那你继续讲昨晚的恐怖故事吧。」
我愣了愣，「讲完了已经。」
陈金波转头：「按照你所说，你妹妹是纸人投胎，那寺庙的空白签，是能压制她能力的东西？」
我摇了摇头：「不是，应该是算不出来吉凶，所以才说空白签。」
我又摸了摸车上的那截竹签，「你都说了，不信这些，还问我做什么。」
「我只是觉得，按照一个完整的故事，那个道士应该是反派角色，不该就这么结束。」
