在所有人眼中，我的母亲都是难得的好母亲。

我是独生女，父母从小就对我要求极其严厉。

望女成凤，大概可以用在母亲汪清莲的身上。

她常说的一句话就是：「别人能做到的事，你也要能做到，而且还要做得更好。」

可是我想要什么。

她从来不关心。

我记忆中的最后一刻，是从七层高的高三教学楼上跳下。

并不痛。

但周围很吵。

「天哪，有人自杀了！」

「好像是四班的陈愿！有没有人打 120？」

血流了很远。

我闭上了眼睛。

可是——

我明明已经死了。

灵魂却还是被牵扯回了母亲的身旁。

我做不了任何事情，只能看着她和她那几个姐妹在楼下的饭店聚餐。

像以前无数次的吃饭一样。

她们又聊起了孩子的学习。

「养孩子这种事情啊，还是得问汪清莲，怎么就能生出这么一个好孩子来呢？」

「分享分享教育经验啊，汪姐！」

「陈愿今年高考估计能上北大吧？」

「北大还是清华，愿愿喜欢哪一个哟？」

听着朋友的吹捧，母亲的脸上露出得意的微笑。

她摇晃着手里的杯子，笑嘻嘻地：「我家愿愿理科成绩好，我是希望她上一个理工类好一点的大学的。北京嘛，有点远，我觉得留在南方也……」

话还没说完，母亲的手机突然响了起来。

是学校的电话。

「是陈愿的母亲吗？这里是五高，你赶紧过来学校一趟，陈愿跳楼了！」

母亲愣了愣。

猛然骂道：「陈愿又来？你告诉她，要寻死觅活就痛快点，玩这么多次花样累不累？」

说完，就挂掉了电话。

旁边朋友好奇地问道：「什么事情啊，急不急？」

母亲摇摇头：「没事，就是陈愿青春期到了，太叛逆，总是想引起我注意。」

其实，她一直没觉得我生病吧。

两年前，在医院被检查出抑郁症的时候。

她拿着确诊通知书对我冷笑出声：「抑郁症？不过是网上炒作出来的把戏，哪有人真的会因为这种东西死掉！」

后来我一次考试大意，数学最后一道大题失分。

没进年级前十。

她打我，把我每晚吃的氟西汀扔掉，说都是吃药害我脑子不记事。

说我再粗心，不如去死好了。

那一次，我晚上焦躁得不行。

真的拿刀子割了自己的手腕。

被送去医院抢救，醒来后，母亲看到我，眼中不是焦急、害怕。

而是失望。

「陈愿，你竟然连这么一点挫折都过不去，以后能成什么大事？」

「你看看梁婧，人家怎么就不和你一样矫情，什么时候让家长操过一点心？」

梁婧是我大姨家的女儿。

现在在北京读大学。

学习好，懂礼貌，长得还漂亮。

从小到大，我听过最多的话就是：「你怎么就不能和人家梁婧比比？」

可是我没想到，就连我去死，她都要拽出这个表姐。

「妈，」虽然知道她听不到，但是我还是小声说了一句，「这次我真的死了，以后都不会再让你操心了……」

也不知道是不是感应到了什么，母亲又拿出了手机。

她愣愣地瞅着屏幕。

手指微微发颤。

终于拨下了刚刚学校打来的电话。