宋涧生却是穷人家的孩子早当家。
老屋很久没住人我理解，但和宋涧生独处的第一晚就停电，是我属实没想到的。
黑暗中，我没忍住踹了他一脚：「我要洗澡。」
宋涧生知道我的习惯，每天都要洗澡，停电也阻止不了。
他找到蜡烛，点燃后默默地去给我烧洗澡水。
兑好洗澡水，他转身就要离开，我懒洋洋地扯住他袖子：「……不许走，我怕黑。」
宋涧生举着蜡烛的背影一僵。
四周极其安静，隐隐约约，我似乎听到了他咬牙的声音：「……许皎皎，你知道你在说什么吗？」
「知道啊。」
我脱下百褶裙，漫不经心地扔到旁边的木盆里：「……我说我怕黑啊。」
衣物擦过皮肤，发出细碎的动静。
宋涧生的呼吸明显加快许多，再开口时，他声音里已经带上了警告：「许皎皎！」
啧。
听见了听见了，两只耳朵都听见了。
喊得这么凶，却保持着背对的姿势，动也不敢动。
我理了理头发，没心思管他。
舀起一瓢水，从肩膀上淋下。别的先不说，兑洗澡水这活儿，宋涧生干得是真不错。
不过听见水声，他都快疯了。
嘻嘻。
可能是没想到我真敢这么干吧。
4
我承认这几天欺负宋涧生的次数，确实有点频繁。
他好像每天都在生气。
不过我早习惯了。
和他纠缠了那么多年，宋涧生从来就没对我笑过，不管是结婚前还是结婚后，他都是连名带姓地喊我「许皎皎」。
这实在叫人不爽。
院子里，宋涧生坐在桂花树旁，正在洗衣服。
他手臂上有着不太夸张的肌肉，洗衣液捣出的黏糊糊泡沫沾在上面，莫名透出一丝贤惠的意味。他看起来很健康，肤色不白，却也不算黑，很有少年的朝气，眼神却凶郁。
十年后的宋涧生，我确实玩不过。
但眼前的这个宋涧生，他只有十九岁，鲜嫩多汁，浑身都泛着青涩的气息，倔犟得像一匹小野马，除了尥蹶子，什么都不干。
如果我是十八岁的许皎皎，那还真拿他没办法。
可我不是。
慢悠悠地向桂花树走去，我在他身后停住脚步，然后理直气壮地趴在了他背上。
搂住宋涧生的脖颈，我忍不住在他耳边抱怨：「……宋涧生，我真的很不喜欢你连名带姓地叫我名字。」
我眼神苦恼：「你怎么不叫我皎皎呢？
「实在不行，宝贝也不错啊。」
宋涧生不敢碰我的腿，只敢口头警告道：「许皎皎，你别太过分！」
许皎皎，你别招惹我。
许皎皎，你最好老实点。
许皎皎，你别太过分。
他常对我说的话，翻来覆去，也就这么三句。
不过我向来是充耳不闻。
搂着他的脖子，我不依不饶：「宋涧生，你不许对我这么凶，我不喜欢！」
宋涧生没理我。
你看你看，他又在生气了。
宋涧生也不伸手接我一下，就任凭我这么吊着他，径直走进屋子里后，他一手掰开我的双手，将我扔在了床上。
一点都不怜香惜玉。
不满地在床上滚了两圈，我勾起床边轻薄布料的带子，扔到了他怀里，语气神态是十足的理所当然：「……一起洗了吧。」
宋涧生完全是下意识地接住了它，看了一眼手里的布料，脸色青红交加。
我一脸无辜：「我不能碰冷水，你又不是不知道。」
忍了又忍。
他仍旧是转身，乖乖往往院子里走了。
「宋涧生。」
我拿起床边的书，唤住了他。翻到昨晚折叠的那一页，我不忘提醒他：「……左手那玩意儿，别和我的混在一起洗。」
皱了皱鼻子，我神色认真极了。
「唔……石楠花的味道太重了，我不喜欢。」
「许皎皎！」
宋涧生被惊得转身，他脖子上泛起红意，不可置信地看向我：「你到底有没有羞耻心？！」
哦？
这是恼羞成怒了？
我歪头，看向他左手那团淡蓝色布料。
「其实——
「我比较喜欢你穿三角的。」
虽然他穿这个款式，应该会有点不舒服。
但这关我什么事呢……对吧？
5
宋涧生已经三天没理我了。
虽然他仍旧像个老妈子似的，任劳任怨地端茶倒水伺候我，但只要我一张嘴，他转身就走。
站在院子里的他，挺拔得像一棵小树。
和他进行过那么多次的深入交流，我当然知道，三角款的苦茶子，确实有点委屈他。
想到这里，我舔了舔唇。
有点馋了。
于是我喊了他一声：「宋涧生。」
宋涧生转身就走。
这回他直接从大门走了出去。
我瘪瘪嘴，慢悠悠地走到门口，往外面看了一眼，人已经不见了。
我也没往回走，而是转身去了隔壁的院子。
扎着两个小辫子的女孩，正在趴在凳子上面做作业，抬头看见我来了，她的眼睛瞬间亮了起来：「皎皎姐！」
宋涧生一定想不到，他不陪我玩，我还能找别人。就在他不肯理我的这短短几天里，我已经和邻居家的小女孩洛湘建立了深厚的友谊。
湘湘很可爱，她喜欢来找我玩。
当然。
都是趁宋涧生不在的时候。
最近天气炎热，但恩镇靠水，树又密，远比 S 市要凉爽得多。
湘湘的作业做得差不多，她下午约好了要和朋友们一同去踩滩摘莲蓬，见我一个人无聊，很仗义地捎上了我。
踩滩？
听起来很有趣的样子。
我接受邀请，欣然一同前往。
整个下午，我都和小朋友们在一起。
我们翻遍了浅滩里所有的石头，捉了一整桶小螃蟹，还摘了一船头的莲蓬，玩得忘乎所以。
傍晚回到家，迎接我的是宋涧生的怒火。
