我跟隋淮在一起三年。
读大学的时候，隋淮是全校女生的梦想，我一辈子都忘不了他作为新生代表上台发言时的模样。
礼堂的灯光照亮舞台，所有人都处在黑暗之中，只有他站在光亮之下。
那一瞬间，金光四溅。
而当时他与裴栀可以说是学校里最让人眼羡的情侣。
大四那年，裴栀的家里送她出国，顺势之下她提出了分手。
我想不通为什么会有人抛弃那么优秀那么好的男孩子，难道她看不出隋淮有多伤心吗？
但我仍然要感谢她。如果不是当初她走得那么决绝，跟隋淮提出分手时那么绝情，也许隋淮都不会答应我的表白。
他点头的那一刻，我激动的手都在颤抖。
我想裴栀不爱他没有关系，我会爱他，我会好好爱他。
可是那时的我似乎忘了，一厢情愿的感情从来没有好结果。
就好像人人都以为自己会是打开门的最后一把钥匙一样。
可是如果当初我没有向隋淮表白呢？
三年了，我从来没有想过这个问题。
可是如果呢？
当年的学校里，也不是没有人追求我，他们虽然不如隋淮优秀，可是日久生情，或许总有一天我也会喜欢上他们呢？
两情相悦，我们也会像一对普通的情侣那般平凡的相爱。
如果呢……
我猛地坐起来，摸了摸额头上的虚汗。
「做噩梦了？」
隋淮难得这个点还在家，他也坐起身来，侧过头看着我，一脸担忧。
我对上他的目光，点了点头，而后又迟疑地摇了摇头。
隋淮拉开被子，「我去给你做个早饭。」
「不用了。」我叫住他，「厨房里有吐司。」
隋淮扭过头，表情似乎有些诧异。我也是这时才意识到，隋淮从来没有给我做过一顿饭，而今天我却拒绝了。
我看着隋淮，正猜测着他是不是要生气了，结果下一秒，却对看到了隋淮的笑脸。
「既然你想吃，那就吃吐司吧。」
饭桌旁，隋淮从厨房出来，递给我一瓶牛奶，「喝这个。」
我伸手接过，又从旁边捞起一片坚果吐司。
隋淮愣了愣，说道：「你不是坚果过敏吗？」
我支起眼皮看了他一眼。
「坚果过敏的是裴栀，你记错了。」
那个名字从我口中说出来的那一刻，空气就仿佛凝固住了一般。
隋淮以肉眼可见的速度收回微笑，他皱起眉头，脸上露出微怒的表情。
「你提她做什么？」
我看着他猛地涌上来的情绪，突然悲从中来，我觉得好无力，我已经什么都不想再说了。
「没什么，是我说错话了。」
隋淮一怔，似乎是没想到我这么快就跳过了这个话题，他靠上椅背，在地板上发出刺耳的一声响，而后起身道：「我吃饱了，你吃吧。」
随着门被关上，我露出一丝苦笑，看着手边的那瓶牛奶。
隋淮，三年了，你还是没记住我乳糖不耐受吗？
我和隋淮沉默了整整一天，待在同一个房子里却安静得不像话。
傍晚的时候他带上大衣出了门，不过一会儿，我的手机收到一条消息——
「今晚我有事，不吃饭了。」
我只看了一眼，就关了屏幕。
一种呼吸困难的窒息感再次涌了上来。
我大概知道是什么事，毕竟裴栀刚发了一条说自己晚上要加班的微博。
他们可以一起出去吃个饭，隋淮就在楼下等她下班，到了晚上……
晚上，隋淮还会回来吗？
我深呼吸一口气，也拿着钥匙出了门。
冬天还没有过去，空气又涩又凉，树上的叶子都光了，只是还没下雪。
我漫无目的地走着，明明已经晚饭的点，我却还是没有感到一丝饥饿。
我胡乱地想着，隋淮这个时候跟裴栀在干什么呢？
应该刚刚吃完饭吧，以前我跟隋淮出去吃东西，我喜欢吃火锅吃烧烤，可是隋淮对这些重油重辣的东西总是嗤之以鼻。
如果换成裴栀，他应该会心甘情愿陪她吃一切她想吃的东西吧？
过去的我一直看不透，其实这么多年的爱意早就变成了一种执着，一种不甘。
每当我和隋淮在一起时，我就会想起隋淮和裴栀。
如果说裴栀是隋淮心头的玫瑰，那么她就是深深扎进我心脏里的刺。
这三年里，那些刺越扎越深，直到我完全免疫。
走着走着，我路过一家酒吧，驻唱歌手的声音从敞开的大门飘了出来。神使鬼差般，我提步走了进去。
酒吧里的人很少，大概是时间还早的缘故，歌手坐在舞台上，抱着吉他低头调音色，偶尔出声唱两句。
我往吧台要了一杯甜酒，坐在远处眯着眼看向舞台。
灯光昏暗，让人看不清身边人的脸。
一杯酒下肚，我的脸已经开始发烫，我自知酒量并不好，于是喝完那一杯就往门外走去。
出门时夜色更暗了几分，天气也更加寒冷，我打了个哆嗦，正要拿出手机打车，可是摸遍口袋，也没有找到自己的手机。
这时，身后突然传来一道声音——
「果果！」
我随之一愣。
果果是我高中时的昵称，那时候脸蛋圆，又时常红彤彤的，于是高中的同学就给我起了这样一个外号。
我回过头，看到一个向我奔来的身影。
我眯起眼睛一看，从衣着上才看出这正是刚刚坐在台上的驻唱歌手。
我站在原地等他跑近，他的嘴中呼出热气，好不容易把气喘匀，就把手机往我手里一塞。
「这么多年了，你怎么还是这么粗心。」
我看看手机，又抬头看看他，用眼神表达的疑惑。
他似乎很意外地挑了挑眉，「不记得我了吗？我是程衔啊。」
程衔？
我怎么会不记得。
我高中时的同桌，喜欢打篮球喜欢睡懒觉，还喜欢在早自修顶着蒙眬的睡眼找我要作业抄。
老师对他的行为总是睁一只眼闭一只眼，毕竟程衔的人生，用一篇《我的区长父亲》就可以书写。
当时所有人都以为他会有一帆风顺的人生，直到高三那年他吵着要去玩音乐，一气之下与家中决裂跑了出去，从此退学，销声匿迹。
他看着我的表情，笑了笑。
「怎么样？想起来了吧。」
我点点头，又把围巾往上拉了拉捂住自己的下巴，「好久不见啊，你在这儿工作吗？」
程衔摇摇头，「我朋友的酒吧，歌手临时请假，找我来帮忙。」
我点头，下一秒却不知道该说些什么。
我曾经遇到过很多同学，他们在成长的过程中无一例外的变得成熟而寡言。
曾经勾肩搭背一起上厕所的兄弟，变成了酒局上互相吹捧的青年人；曾经深夜倾听对方伤心事的姐妹，结婚时连请帖都不曾发上一封。
人们都说这是常态，这就是长大。
而在这被大流裹挟的常态中，好像只有程衔一直站在原地。
他右手一揽，说：「走啊我送你回家。」
仿佛一瞬间回到十年前，我们十六岁，他打完球后懒洋洋地揽过正在写作业的我，「走啊陪我去小卖铺。」
只是那时的我点头说好，十年后的我只能努力地想着托词拒绝。
程衔看出了我的犹豫，一下子笑容都变得狡黠起来，「行了，你自己看看你的脸红成什么样了，当年的好学生也学坏了啊。」
原本被酒醺红的脸更添了几分红色。
不等我开口，程衔就掏出一把车钥匙，「我去开车，你在这儿等着。」
不一会儿，一辆大奔就开到了眼前，程衔拉下车窗朝我喊道：「上来。」
大概是因为现在的程衔让我想起了当年的我们，我的紧张感也消失了几分。
我找着话题开口道：「后来了你去哪儿了？当年不告而别就走了。」
程衔抿了抿唇，「不是跟家里闹翻了吗，就一个人跑北京去了，签了家公司，公司出资让我出国读音乐学校去了。」
我「哦」了一声，「那这公司还挺好的。」
谁想到程衔扭过头看了我一眼，扑哧笑了。
「天下哪能掉这种大饼啊，后来我才知道，是我妈不忍心我受苦，联系了人家唱片公司给我安排的。」
我又「哦」了一声。
车型内一下子陷入沉默。
路过红绿灯时，车子停住，程衔突然把方向盘握得更紧了些。
「其实也不算不告而别。」
我一愣，「啊？」
程衔突然勾起嘴角，露出他尖锐像小兽般的虎牙。
「我回一中找过你，翻墙进去的，当时你们在上体育课。我看了一眼，就走了。」
他的眼睛直直注视着我，让我感到一阵无措，但最后，我还是把它归结为对好朋友的不舍。
于是我说：「谢谢你啦。」
