我出生在林家，是林家保姆的女儿。
母亲对我说得最多的一句话便是：「绮文，你要多忍让。」
我和林芊从小一起长大，她是林家唯一的女儿，长得像漂亮的洋娃娃，在万千宠爱中长大。
林芊最喜欢玩的角色扮演是魔龙与公主，她永远让我演魔龙，自己演公主，负责演王子的小男孩会把我按倒，在我身上拳打脚踢，林芊在旁边咯咯地笑。
事后她看到我鼻青脸肿的样子，也会再次笑出来。
「绮文，你真是我的开心果。」
于是我从很小就知道，现实中的恶魔，长的可能是天使的面孔。
她的身上，长着最天真的残忍。
从小学到大学，林芊一直资助我昂贵的学费，让我和她上同一所贵族学校。
她挽着我的手臂上下学，买裙子买头饰都会记得给我留一份，即使我并不喜欢那些华丽的款式，她也会强行塞给我，要我领下她的恩情。
我收下后，她便笑着问我：「绮文，咱们是最好的姐妹，对不对？」
我惶恐地点头。
林芊满意地笑了。
「既然是最好的姐妹，你就应该保护我。」
林芊之所以要我和她上同一所学校，就是为了给自己找一个背锅最方便的人。
她和许多男生去过酒店，而事发后，被通报批评的人是我——她用的全是我的身份证。
于是同学们都知道，秦绮文是个不检点、不自爱的荡妇，而林芊，永远是一尘不染的大小姐。
「没办法，毕竟一个是家教好的名门淑女，一个是野种嘛。」大家都这么说。
在这种风评之下，很快便没有人愿意和我玩了，我的笔袋里被放了虫子，座位被泼了油漆，桌上用小刀刻着巨大的字——「秦绮文，不要脸」。
我成了班里第二个被霸凌的人，而第一个，是顾沐川。
原因很简单，他是顾家的私生子。
而他的哥哥，也就是顾老爷和正室生的儿子，是林芊彼时的未婚夫。
林芊去顾家做客的时候，我守在门口等她出来，那天下了很大的雨，我撑着一把飘摇的伞，遇到了被赶出家门的顾沐川。
阴翳的少年伤痕累累，一双狭长的眼睛漂亮得像黑曜石，写满了对整个世界的欲望和不甘。
像荒野中的小狼。
我把这头小狼带回了家，当夜顾沐川发起了高烧，我守了他一整夜，第二天他醒来，我端了一碗小馄饨给他吃。
「尝尝吧，这是我自己包的。」
我母亲最擅长的便是包馄饨，这门手艺传给了我。
薄纱似的馄饨皮，鲜美筋道的内陷，热热的鸡汤内撒入紫菜，香味顺着蒸腾的热气飘出。
顾沐川一声不吭地吃完了整碗馄饨，他放下碗，沉默良久，突然抬起眼睛看向我。
我头一次发现，那双阴翳的眼睛可以如此清澈。
「我能抱抱你吗？」
他走上来，双臂展开，少年的气息包裹了我。
他把头埋在我的颈窝里，良久，我感觉有温热的液体顺着我的后颈流了下去。
我这才意识到，顾沐川哭了。
很久之后，顾沐川告诉我，那是他第一次觉得，这个世界上会有人不求回报地对他好。
我们一起去了很多地方，在旷野上看了星星，在废弃的工厂跳过舞，有一次我们跳上一辆运货的大卡车去了海边，一起看了日出。
当太阳的光芒将整片海域的波浪尽数笼罩时，顾沐川侧过头来，吻了我。
他说：「绮文，我们一辈子在一起吧。」
如果没有意外的话，这个故事本该正常地进行下去——林芊和顾沐川的哥哥豪门联姻，而我和顾沐川这两只孤单的小怪物也可以抱团取暖。
然而变故在突然之间发生了。
林芊的未婚夫在一次喝完酒后跨上了摩托车兜风，被一辆大货车直接撞飞了出去。
他在 ICU 里抢救了三天三夜，顾沐川坐在我身边，握着我的手，闭着眼睛。
我知道他在祈祷什么。
顾家没有别的儿子了，如果林芊的未婚夫死去，顾沐川就会从一个不被重视的私生子，一跃成为唯一的继承人。
我不知道上苍是否真的听到了顾沐川的祈祷。
三天后，病房外响起了悲痛欲绝的哭声。
顾沐川同父异母的哥哥，到底是没能抢救过来。
他终于如愿地接替了哥哥的一切，地位、名利，但也包括……联姻的使命。
顾家和林家的联姻是商业考量，如果顾沐川真的想要成为顾家的继承人，他就必须娶林芊。
成婚的前一天下了很大的雨，顾沐川来找我，我不开门，他便一直站在瓢泼大雨里。
我隔着门对他说：「林芊和我，你只能选一个。」
顾沐川在雨里站了一整夜。
我不说话，他也不说话，天地之间只有无尽的雨声。
那沉默让我明白，我不会改变心意，而他也不会。
天亮时雨停了，顾沐川走了。
他顶着高烧和林芊订了婚。
顾沐川和林芊结婚后，我生了很久的病。
照顾我的是林家的家庭医生，梁泽。
他是个永远温柔好脾气的人，我不吃药，他就端着药碗守在旁边，我拗不过他，接过来喝了，他便露出好看的笑容。
我吃的药中有几种很贵，费用全是阿泽垫付的，病好后，我非常抱歉地告诉阿泽，一时间没有钱还他，不如先打个借条，我会之后慢慢努力还上。
阿泽笑着摆摆手：「不用了，你要是想谢我，就给我煮碗馄饨吧，早就听说绮文的馄饨是一绝，我还没吃过。」
我给他煮了馄饨，阿泽一口一个，正高兴地夸我时，背后突然传来了门被狠狠关上的声音。
我回过头去，发现门口站着林芊，和陪林芊回娘家的顾沐川。
「我最近老咳嗽，吃药也不见好，还是得找阿泽。」林芊完全没有注意到顾沐川眼神的异样，她是在蜜罐中泡大的千金，缺乏对他人情绪的体察能力，此刻只是笑眯眯地招呼阿泽，「吃完没？吃完快给我瞧瞧嗓子。」
林芊和阿泽离开了，屋里只剩下我和顾沐川。
顾沐川沉默地看着我，良久，他低声开了口。
「他是谁？」
「你看到了，他是林家的家庭医生，林先生林太太和林芊的病都由他看。」
「我问的是——」顾沐川每个字都咬得很重，像是要把谁生吞活剥了，「你为什么给他煮馄饨？」
我笑了：「不行么？」
我的笑意和眼神都很冷，顾沐川在我的注视下，神情软了下来，他走上前来，低声对我道：「绮文，如果你不爱我，我就什么都没有了。」
门外响起脚步声，阿泽和林芊说说笑笑地推开门走进来。
林芊进门时，顾沐川就站在我身前，屋里弥漫着显而易见奇怪的氛围。
我确定林芊听到了顾沐川最后说的话，但奇怪的是，她的表情纹丝不变——仍然是那种世间一切与她无关的、高高挂起的甜美。
而顾沐川也没有一丝心虚的神情。
他甚至拉起了我的手，对林芊道：「既然你家的用人得力，那不如把绮文和阿泽都带到顾家去吧。」
林芊优雅地整理了一下自己的头发：「好啊。」
在顾家待了一段时间后，我终于明白了林芊和顾沐川之间的关系。
他们维持着家族命令下的婚姻义务，但这两个人打心眼儿里看不上对方。
林芊觉得顾沐川是上不得台面还野心勃勃的私生子野种，顾沐川觉得林芊是高高在上脑子愚蠢成一锅粥的大小姐。
我试图逃离这个令人窒息的宅子。
我把所有财物塞进了贴身的小包裹，趁着夜色去了车站，在临近火车发车的时候，一块带有奇异气味的毛巾捂住了我的口鼻，拼命挣扎后，我失去了意识。
再醒来时，我身在顾宅最偏僻的房间里。
整个房间阴森黑暗，唯一的一束光从狭小的窗口透进来，照在我面前，形成一个小小的亮色方块。
顾沐川就坐在这束光中，他穿着黑色衬衫，领口松开，露出雪白的皮肤，像杀人不偿命的吸血鬼。
他抬起头，眼神凌厉，却又带着一丝无法遮掩的黯然和疲惫。
「绮文，为什么跑？」
我被绑在椅子上，无论怎样都挣不开绳子。
我索性不挣扎了，看着他，静静道：「因为不想再见到你了。」
他走过来，伸出手来，我侧过头去，但没有用，他那只冰冷的手还是抚上了我的脸，强迫我转过头来。
他低下头来，吻住了我。
我狠狠咬下去，他却像是感受不到痛楚，血腥味在我的口腔中蔓延开来。
良久，顾沐川松开了我。
「我很怕，绮文，知道你差一点就逃走的时候，我真的很害怕。
「我怕再也见不到你了。
「你妈妈还在疗养院里，绮文，如果你一走了之，相信我——」
他凑近我的耳朵，声音低哑：「为了让你回来，我什么都做得出来。」
