为了转移话题，我问：「许灵珺会来参加婚礼吗？」妈妈漫不经心地从柜子里扔出我的旧衣服，「谁是许灵珺？」「许易的妹妹，你不记得了吗？」我妈转过头来，一脸困惑地反问：「许易哪有什么妹妹？他是独生子。」有那么几秒钟，我觉得自己被一只无形的手扼住了咽喉。一种诡谲又熟悉的阴影笼罩了我，这些年来拼命奔跑，自以为摆脱掉的阴影在照见太阳的那一刻，又悄悄冒了出来。我甚至隐约听见它的声音：「永远都别想摆脱我。」「他是独生子，后来许伯伯不是从外面抱回来了一个女儿吗？她就叫许灵珺，王字旁，君子的君，妈，还是您教会我写这个字的呢……」后面的话我突然有些说不下去了。我忽然意识到，自己已经很多年都没有见过她了，似乎许易消失了，她也随之消失了。她消失了之后也无人提及。

曾经我以为，只是因为她难以启齿的私生女身份，所以大家才默契地闭口不言。

现在看来，事情远没有想象得那么简单。我慌张地重复：「她……个子小小的，眉毛上有颗小痣，你见过她的，你肯定见过。」我将日记本打开，已经顾不得力道会让纸张损坏，我翻来覆去，可是就是找不到那一页。怎么回事？「你是杀人犯的女儿，你的身上流着会杀人的血。」这句话如同梦魇，曾在我的本子上反复出现。可是如今……都没了。我妈叹了口气，盯着我的眼睛语重心长道：「你这孩子，又说傻话了，是不是最近备婚累着了？上楼去歇会吧。」我顿住，识相闭嘴。「我的妈妈，永远拿我当小孩。」小孩子的傻话，当然是不能信的，就好像疯子、傻子、精神病人说的话。尤其是像我这样，天生就笨得离谱的小孩。老师会冤枉你偷钱？怎么可能！别瞎说了。——不是不信吗？为什么要在事后给冤枉我的老师送礼，为什么让老师抓住把柄，当着全班人的面骂我是做贼心虚。妹妹拿圆规扎你？不可能，她那么乖，你一定是在哪儿学了这些骗人的话，或者你在博取大人的注意是不是？——她确实是扎我了，针眼你也看见了，可你马上改口说那是妹妹在跟我闹着玩，说我是小题大做。我的妈妈，她保护我的方式，就是一切都以「你太笨了，你不懂」来含糊搪塞。一遍、十遍、百遍地驯化后，我已经懂得了如何自驯