我接过他给的水，这是第一次离他那么近。

他睫毛好长，鼻子好挺。谈吐也好温柔。

可是，他的话语好冰冷。

「行。」我把委屈咽进肚子。

于是，后来我们经常在操场相遇。

第十次相遇后，他要了我的微信。

我第一次感觉到我瘦的 30 斤，值！

因为我从小到大，除了在街上发广告的，还没有人向我要过微信。

我约他去看电影，他没拒绝。

谈恋爱是我提出的，他也没拒绝。

就连最后我提出分手，他也没拒绝。

反倒是我自己，在寝室哭了一天一夜。

室友问我：「失恋有这么难过吗？」

我哭着说：「还行。」

「就像是送走了一位故人，总还是要哭一哭的。」

他就像是湖底的一潭死水。

平静到让我恐惧。

只是听说，后来他的朋友在他面前，从来不敢提我的名字。

一提他就翻脸。

这感觉，我理解。

他这样的大游艇，在我的小阴沟翻了船，郁闷和气愤是难免的。

但要说他恨我，估计我还不配。

毕业后，我回了老家的市区工作。

一个月工资 4500，我妈一年给我安排十次相亲。

大大小小相了百来次，我早已经麻木了。

以至于这次，媒婆介绍，跟对方认识不到一个月，我们就敲定了婚事。

对方是镇上的小学老师，30 岁，工作稳定，父母待在农村，有个上高中的弟弟。

「他这样的条件可不好找。他弟弟上高中大学能用多少钱啊。」

「你都 28 了，再不结婚，就只有找二婚的了。」

「现在二婚带娃的，要知道你家里还有个这样的妹妹，估计也难。」

……

我妈在桌边低声下气，不停地点头。

「你问问清楚，对方不介意我们的家庭对吗？」

「你告诉他们放心，佳佳妹妹不会拖累他们，我们还年轻，还能干活……」

每次看我妈这个样子，我就有点烦。

我好像是被明码标价的商品，还是最廉价的那种。

我妈讨好地送走媒婆，走的时候又给她塞了一个大红包。

一切准备就绪。