我妈年轻的时候很漂亮的。

10 岁以前吧，我一直都认为，我妈是世界上最好看的人。

可惜后来，她被电视上一个唱歌的女明星超过了。

发现有人比我妈更漂亮的那天，我崩溃了。

我去找老妈，说妈你看，这个女的，不是人。

她在包饺子，看了一眼电视。

「怎么不是人了？」

「因为人是不会比你好看的。」

我妈笑了起来，但很快发现不对劲。她盯着电视问我，「你觉得，她比我漂亮？」

我很认真地重新审视了她俩，「是啊。」

我妈把擀面杖一摔，「不他妈包了，谁爱包谁包！」

不过我不担心晚上没饺子吃的。

她总是这样的，自从老爸离开这个家，她开始跟我耍脾气，使性子。

所以我连九九乘法表都不会背的时候，就已经会哄女孩子了，一个三十多岁，结过婚，听过山盟海誓的女孩子。

这导致我在校园里，仅凭本能就能收获许多女孩的好感。

后来，我渐渐长大，也终于发现，这世上比我妈好看的女孩子，真的很多。

尤其是，在我妈不断老去的时候。

「那你也没给我找个儿媳妇啊。」

我妈给我擦身的时候总是埋怨这件事。

「有个儿媳妇，至少还能帮帮忙。」

她擦身的技术已经纯熟，毛巾弄得微润，不湿也不燥，带着温度，一遍过后，每一寸肌肤都会被抚摸一遍。

小琪说我这种病人，一丝褥疮不长的，还是头一个。

「不过没找儿媳妇也好，找了也不会像我这么会照顾人。」

「碰见现实点的，没俩月就得把你踹了。」

「然后你一醒，本来挺开心，突然发现，诶呀，老婆没了，一激动，又植物了……」

她被自己逗笑了。

那是午后，阳光在她身上洒下了柔光。

她有和年轻时一样漂亮的侧脸。

鼻尖有汗滴，嘴角有酒窝。

以及，这短短几天里，新长出来的白发和细纹。

「对了儿子，你什么时候醒啊？」

她温柔地问着。

很小声，好像，怕催急了，我会生气。

「什么时候醒啊？」

我突然发现，我妈已经很久都没骂人了。

她现在说话都轻声细气的，不是那种刻意的温和。

她好像，只是太累了。

每次帮我按摩全身，都会累得在我床边睡上一觉。

所以，现在的她，连说脏话都没力气了吧。

那一刻，我有了「复活」以来的第一个念头：

我不想守着自己病床上的身体了。

我想陪陪她。