耳边的风突然停了下来

我做了一个梦

梦里回到了小时候

大概是我七八岁的时候

我还穿着小学校服

胳膊短腿短

我推开家门

我爸不在家

只有我妈坐在沙发上

表情阴沉

我小心翼翼地把书包放在桌上

轻声道

妈妈

爸爸呢

一天天爸爸爸爸

就知道爸爸

没了你爹你能死

我顿时噤了声

不敢再说话

然而肚子此时却不合时宜地咕噜噜叫了起来

我妈白了我一眼

进了厨房开始做饭

她似乎带着怨气

摔盆摔碗的声音特别大

每一次声响都像是摔在了我心上

我心慌意乱

浑身颤抖

我很怕

我很怕她会突然爆发

就像她以前那样

我感觉我现在就好像站在地雷区里一样

一动也不敢动

我一动也许就会被炸个灰飞烟灭

饭很快做好了

我带着不祥的预感凑过去一看

果然

是洋葱面

炒得半生不熟的洋葱切成大片

没什么佐料

和清水面条搅和在一起

只是看一眼我就开始反胃了

洋葱是我最讨厌的食物

我不仅仅是讨厌它的味道

我是吃下去会生理性地呕吐

可是洋葱也是我妈最喜欢做的菜

我有时候很疑惑

为什么她这么喜欢做洋葱

明明她自己对洋葱也不十分热衷

可是只要我爸不在家做饭

她就一定会做洋葱

炒洋葱

洋葱面

凉拌洋葱……换着样儿地来

后来很久之后我才明白过来

其实她并不是像嘴上说的那样觉得洋葱有营养

只不过是她在对我显示她作为母亲的权威罢了

你讨厌怎么了

我知道你讨厌

可是我是你妈

我叫你吃

你就得吃下去

她在外面唯唯诺诺

就要在我身上找回尊严

只是当时的我是完全不知道的

我只是很怕单独和她在一起

童年最恐惧的事情就是我爸摸着我的头

告诉我他要去出差了

那就意味着我要和我妈单独相处

也代表着我苦难的到来

可我不敢说话

我只是默默地坐上椅子拿起筷子

挑着白面条艰难地咽下去

熟洋葱的味道对我来说太可怕了

我几乎不敢喘气

我妈瞥了我一眼

冷声道

赶紧把洋葱都吃了

洋葱对身体好

是世界上最好的蔬菜

我不敢反抗

挑起洋葱屏住呼吸送进嘴里

即使闻不到味道

我仍然能感觉到那种微微泛软的甜烂感

我的嗓子和胃不受控制地痉挛起来

疯狂地把洋葱往外顶

我极力压制却还是难以自抑地干呕了一下

眼泪不由自主地流出来

然后我瞬间浑身僵硬起来

后脊发凉

我知道

我没控制住

我完了

果然

我妈大怒着摔了筷子

指着我破口大骂

我做给你吃做给你喝

你还挑三拣四

狗屎都不如的东西

你不愿意吃

你可以去挣给我吃

你装什么

草尼玛的

你给我都吃了

我浑身颤抖

含着泪边干呕边咽下洋葱

因为无数次痉挛

我的嗓子已经开始火辣辣地疼

可我不敢停下

对于七八岁的孩子来说

父母就是天

就是不可违抗的权威

我竭尽全力地吃着

可我妈还是生气了

不知感恩的东西

做给你吃你还挑剔

你给我滚出去

爱去谁家吃去谁家吃

我被扯着胳膊拽起来

踉跄地被踢出了门外

嘭

大门在我眼前猛地关上

我没哭也没闹

哭闹是受宠爱孩子的专利

我那时候明明还那么小

却很清楚地知道我哭闹也没用

大概只会换来一顿暴打

我只是有些茫然地在门口站了一会儿

又去楼梯上坐了一会儿

呆愣着不知道该怎么办

我知道我妈不会出来找我

可我不知道我能去哪里

坐了不知道多久

我站起身来下了楼

去了小区里的小卖部找老板娘

老板娘是个独居的女人

儿子不在家

对我们这些小孩很是喜欢

我穿着校服进去

编了个借口

阿姨

我爸妈都不在家

我想跟你借点钱去我奶奶家行不行

老板娘没有犹豫

直接把兜里的钱都掏出来递给了我

零零碎碎的

大概有十几块钱

我一路走到长途汽车站

然后买了去我奶奶家的车票

奶奶家的村名我记不太清了

只能凭借着记忆买了个差不多名字的

胡乱坐上了去村里的车

距离我被我妈赶出来已经很久了

天边夕阳倾斜

昏黄的光映在了长途车的玻璃上

我扒着车窗看着窗外

一言不发

到了站

我跟着人群下了车

却发现这里压根就不是奶奶家

奶奶家门前有条大路

路边有两排很高的桦树

风一吹树叶就哗啦啦地响

而这里是一个十字路口

路边有个商场

商场前停着一些三轮蹦蹦车

我有些迷茫

把仅剩的钱交给了一个蹦蹦司机

告诉她我奶奶家前面有一条大路

司机是村里的人

想了想收下钱

把我送到了那条路上

我在那条路上走啊走

走得脚都疼了才看到了熟悉的房子

我爸是连夜赶回来的

他本来在外地开会

我奶奶给他打了电话后他临时请了假

坐着长途车就回了村里

一见我

他就紧紧地搂着我

一个大男人呜呜地哭出了声

我看到他脸色惨白

风尘仆仆

便伸手去拍他

我没事儿

爸爸

你还走吗

你可不可以别走了

我爸泣不成声

抱着我小声道

不走了

爸爸不走了

回到家后

我妈正躺在床上

一看见我

她就拉下脸来

你还知道回来

我爸勃然大怒

孩子这么小

你怎么能把孩子赶出去

万一孩子走丢了怎么办

你知不知道她今天自己坐着车回她奶奶家了

她才是多大的孩子

我妈有些恼羞成怒

用眼刀飞我

我又没怎么你

你成天委屈给谁看啊

你要真能走我也佩服你

你还去你奶奶家了

真他妈的除了添乱不会干别的了

你就不能在门口等我吗

我想说我等了

我在门口坐了好久才走

可你没有出来找我

你甚至都不知道我走了

可我最后还是什么都没说

大概是知道

说了也就是挨一顿骂

那年我 7 岁

那是我第二次被赶出门

之前有过一次

之后也不止一次

那天之后

我爸辞去了领导的职务在家专心照顾我

也是那一次

我虽然懵懂

却第一次意识到

我妈大概真的不爱我