我及笄那天，雪下得很大，他说要退婚。

我等了他很久。人人都说谢小将军死在了战场上，这婚事由我们姜家退了，也不算是薄情寡义。我向来是姜家最好的姑娘，偏偏在这事上犯了倔，我温柔地说，谢小将军没有死。我说我不信。

我分明记得呢，意气风发的谢宴戈临出征前，坐在他的黑马上衣袂翩飞，日头融化在他的眼里。他说，姜家的小姑娘，你且等等我，我会在你及笄前凯旋，给你带来这世上最珍贵的及笄礼。

彼时我矜于礼节，隔着层面纱脸羞得通红，到底是半响都没有出声。及笄呀，姑娘及笄之后便是待阁嫁人了。我现在是多么多么后悔，为什么那个时候没有勇敢地应他一声？怎么连一句好都没有呢。

我及笄这天，下了大雪。捧雪替我描眉时，轻声哄我，

“小姐，瑞雪兆丰年呢。”

我抬头往牖窗外看，飞雪堆下，白茫茫一片。来年大抵也确实是个好年。

捧雪从小服侍我，自然话也比旁人亲近些，她劝我过了今日便成人了，小姐也不必被一个回不来的人绊住手脚，自然也该往前看。

长眉连娟，我瞧着铜镜里头的自己，晃了晃神，我画着繁美的妆容一言不发，不说好也不说不好。捧雪见了也知晓我的意思，只能暗暗叹了好大一口气。

我和谢宴戈的亲事还在，外头隐隐约约传是姜太傅家情厚，即使谢宴戈埋骨沙场，也不忍人走茶凉立刻解了婚约，唯有亲近的人家才知道，这是姜家嫡长女姜琇难得的固执，气的一直好脾气称的姜太傅摔坏了好几套茶具。我眉眼低柔地说，他说会在及笄前回来，我等他到那个时候，他会回来的。这才算是达成了妥协。

一遍遍的礼唱过了，我微笑着听着祝辞“眉寿万年，永受胡福”，着了最繁重的大袖礼服与最繁复的钗冠已行了两拜，来观礼的京中贵人都不禁点头称赞，说姜家的姑娘仪态端庄、容颜姣姣，生养得极好，不愧是这一届贵女的佼佼者。

只是隐约里可以听见说，可惜可惜。可惜什么呢？可怜我未婚的夫婿死在战场，到头来尸骨都寻不到吗？

我的谢宴戈。我的及笄礼快要成了，你怎么不回来？怎么办啊。我从日头刚出一直等到日落，风雪刮得愈发大了，我无意识地扣着衣袖上的金线，从未觉得如此茫然。我的世界被风雪堆盖了。

我端庄地跪坐着，镇西王府的玉夫人为我去除头上的发钗，旁边侍女手捧的案板上放置着精美的钗冠，再梳这一次头，我便不是未成年的女孩了。再戴上这钗冠，我便已经及笄礼成了。

玉夫人是我的姑母，她为我梳发的时候，也轻轻地和我讲话。

“阿琇，世上的好男儿这样多，谢家的儿郎固然好，可你这样年轻美丽呢，今日过后这门婚事便算作罢了吧。”

我沉默地听她说。这世上的好男儿这样多，可偏偏谢宴戈只有他一个。我十多年被锁在闺阁，父母亲格外重才行，我的仪态举止、琴棋书画、颜容德功规矩标准得像教习书一般，我从不知晓什么是恣意，是谢宴戈带我知晓的。这十几年来，我最出格的事情，就是因为这退婚的事情，和父亲僵持不下。

人人都说他死了阿，明明尸骨都没有找到，你们凭什么说我的人死了。

谢宴戈，你说谎，你骗我，你没有来。

赞者开始唱礼，玉夫人伸手要去拿那案上的钗子。四座的贵客因为即将见证礼成而蔓延着喜悦的氛围，上首的父母也渐露微笑。

行礼的正堂大门砰的一声被打开，远归的青年披霜带雪，四座皆惊，我猛然转过头去，连指尖都在颤抖。

谢宴戈的残破铠甲上雪和血混在一起，隐约里有风沙磋磨的疲惫。他背后是漫天的风雪，大风吹着雪在他的足边旋转。一双眼淋了风雪有如寒星，现下浅露了一点水光。他长身玉立，唇边沾了星往日漫不经心的笑，放肆得像风。