「……榴莲阿姨，这玩笑并不好笑。」

对面语气带着无奈，似乎并不喜欢这种无意义的回复。

我也希望这是玩笑。

「你叫什么名字？」

我想了想，或许是这间房子本来的租户，房东为了多赚钱才将它短租于我。

但少年的回复却告诉我。

显然不是。

「许北迟。」对面回复。

我愣了一瞬：「城江七中的……许北迟？」

「你认识我？」

我点点头。

听过。

高三那年，同桌有本自制的男神日记本，用来记录各个男神的排名。

名字叫做《那些年，我们一起追过的男神》

许北迟，就在那本日记上。

排名第二。

但后来……

他死在了高三那年的夏天。

一种猜想在脑海中一闪而过，我握紧手中的笔：

「你那边，是哪一年？」

对面回复得倒是极快，字里行间带着调侃：

「2017 啊，榴莲阿姨，看来你上班的工作量有点大。」

我腿一软，写出来的字也有些歪歪扭扭：

「我这边……是 2022 年。」

现在可以确定的是。

我没说谎，许北迟也没有说谎，我们同住在白桃茶小区 C 栋 301。

不同的是……这是间隔了五年的两个时空。

也就是说，2017 年的许北迟，和 2022 年的我，其实用的是同一个冰箱。

因此，才会出现气味相通的这种偏差。

我急切将所有全盘告诉许北迟。

如果可以的话，我只需要去查清楚他当年死去的真相，似乎就有机会挽救这一切。

这甚至会是许北迟唯一一次活下来的机会。

尽管如果不是这次意外的便利贴，我几乎并不认识这个叫许北迟的男孩。

但很显然，对面并不相信。

「……榴莲阿姨，你在试图想一种很新鲜的东西。」

我急了，写出来的字迹都变得潦草：

「不是许北迟，你一定要相信我！

「我真的是 2022 年的人！」

少年不紧不慢：

「那，你是饿疯了？还是想当编剧魔怔了？」

靠！

死小鬼！

气死我了！！！

我拼命顺畅呼吸，告诉自己要冷静、冷静……