寒冬到来，手术室内的手术量丝毫没有因为街道人流稀少而有所下降的迹象。

这天，我负责肛肠手术间的麻醉。看到只有轻松的两台肛肠手术，我暗自欣喜：主任很照顾我啊。可能知道我最近太累了，是让我轻松一点吧。

肛肠手术的麻醉，一般选择骶管阻滞麻醉。这个麻醉很简单，一支注射器就可以搞定了。麻醉后，患者的循环很稳定；理论上，对呼吸也没有抑制；手术也快，术中也不操心。因此，是妥妥的“小活儿”。

第一个痔疮手术，是一个肛周脓肿切开引流的，只用了20多分钟。掐表一看，估计10点之前就能干完活。看着大家愉悦的心情，猜想大家都在构思下午放假怎么过周末的计划了。然而，第二台手术却让我们这个计划彻底落空。甚至，这个周末过得还有些担心。

事情是这样的：患者体质没什么特殊，除了有痔疮，妥妥的就是一个运动健将。30出头的小伙子，一身腱子肉，看得我们这些人很是羡慕。可能是爱运动的原因，这小伙子似乎有多动症。躺在手术台上的时候，几乎是在几个人按着的情况下做完的麻醉。麻醉完成后，又给他注射了一支镇静剂才能配合手术。

看到这个体质，我们当时还很纳闷的：这么爱运动的人不应该得痔疮吧？不过，经过和他家人了解情况后似乎有了答案：虽然他爱运动，但他也爱坐着打游戏。这一动、一静似乎完全抵消了。由于锻炼需要，他经常吃肉类、食物中素类少，因此处于长期便秘的状态。也许，他的痔疮就和这个有直接关系。研究显示，食物中的膳食纤维少以及长期便秘是痔疮的诱发因素之一。

骶管阻滞麻醉，属于椎管内麻醉的一种。由于麻醉药物局限于骶管区域，加上操作也截然不同，因此独立称为骶管阻滞麻醉。操作过程中，在尾骨上方一点进针。麻醉药（主要为局麻药）注射完毕后，仅有会阴区的麻醉效果，适用于外阴以及肛肠科手术。与其他椎管内明显不同之处在于，患者的下肢仍可自如活动，没有麻痹的感觉。

当我给他打完麻醉后，十几分钟就起效了。当确认麻醉效果确切并且没有并发症后，一针镇静剂下去，他就呼呼睡过去了。

手术中，由于肛肠科手术需要，我们将他的身体摆成侧卧位的蜷曲姿势。

术中倒没什么，手术也很快。由于他的痔疮比较复杂，稍稍多用了一点时间，约为40多分钟。

手术结束，我预计镇静药的效果也差不多褪去了。于是，我拍了拍他的肩膀。

被我这一拍，他似乎从梦中惊醒了。运动员特有的条件反射，他的胳膊和身体突然大幅度动了一下。

 

安抚他别动的同时，我们也在积极准备着出手术室的一些工作。然而，他的一声喊叫，让我们都迅速停止了手中的工作，向他围拢过来。

问他怎么了，他闭着眼睛痛苦地说：是不是手术做坏啦？我的脚怎么不能动了？

患者的这一句“脚不能动了”，犹如一根钢针射入我的后背，我“激灵”打了一个冷战。要知道，麻醉这行就是天天在河边走的工作。不仅要保障患者的生命安全，也要维护患者不遭受额外的损伤。麻醉操作本身就带有诸多风险，只能尽量避免发生，但谁也不敢说永远不会发生。

丝毫没有犹豫，我迅速问他：哪个脚不能动？

当他回答说下面那个脚的时候，后背的冷汗已不知不觉流了下来。这么年轻、智力又完全正常，他给出的回答不可能是假的。但如果是真的，难道神经有损伤吗？

几秒钟时间，我的大脑中飞速找寻着答案。虽然我在想答案，但手上的动作却没停过。尝试着活动着他的脚，想从肌力是否异常做一些判断。

毫无对抗的脚踝以及外脚背的一片麻木，我已初步分析出了答案：极有可能的腓总神经的问题。

腓总神经是坐骨神经的两大终支之一，由腰4～5和骶1～2脊神经前支的纤维组成。也就是说，如果是骶管阻滞出了问题，麻醉药就得达到至少骶1～2脊神经的高度。然而，硬膜囊通常终止在S1和S2水平，大部分终止在S2水平。也就意味着，只有极致的情况下才有可能发生这么高的阻滞效果。至于说穿刺损伤，这基本不太可能。因为穿刺点实在是距离这两根神经太远，穿刺针也没有那么长。

另外我觉得不可能的是，老一辈的人担心麻醉效果达不到，那个时候骶管用药量很大，很多都达到30毫升以上。然而经过和肛肠科长期磨合，发现调整床的位置后20毫升麻药也可以完成阻滞。因此从用药总量上看，这种可能性很小。

清晰的缕清思路后，我稍稍放了一点心，继续追寻着原因。

无论从患者主动活动、脚踝内翻的外形以及脚背麻木，种种迹象表明和腓总神经关系很密切。因此，我迅速分析着腓总神经可能损伤的原因：自坐骨神经分出后，沿股二头肌内侧缘行向外下，绕腓骨颈穿腓骨长肌近侧端达腓骨颈前面，分为腓前和腓深神经。想到这里，我突然来了一个“急刹车”。

此时的“腓骨颈”字眼，是那么刺眼。要知道，腓总神经恰恰是容易在这里损伤。由于这个位置神经比较表浅、加上后面就是腓骨颈的骨质，极容易受到压迫损伤。

想到这里，我捋着患者的小腿，一路追寻过去。当看到那个最容易损伤的腓骨颈位置时，刚刚停下的冷汗再次流了下来：患者腓骨颈部位的皮肤上，赫然有一条深沟。再看手术床上，电刀配备的负极板连线就在患者腓骨颈所在的那个位置上。

回头看了一下巡回护士，本想质问她，但又一想，此时的她一定非常害怕。要知道，护士的地位并不高，每天都战战兢兢地上班。都是一个战壕里的战友，不能再给她施加压力了，她一定也是一时粗心。

回顾当时的场景，我也有一丝愧疚：由于我的左手持针操作，因此每次都要求患者左侧卧位。但这个肛肠手术需要患者右侧卧位才好进行，于是在麻醉过程有一个翻身的动作。护士当时也是工作积极，在我麻醉过程中就早早把负极板贴在了正在上方的患者右腿上。之后，患者再翻回右侧卧位，这个负极板就被压在腿下了。压在腿下不要紧，但这根电线就恰好卡在了患者的腓骨颈那里。

所幸的是，这个手术时间不长。术后一个多小时，这个患者的症状就基本消失了。

那一个多小时，我们所有人都很煎熬：在患者一次又一次问“怎么了”，我们佯装“没有事”的回答中，我们其实是十分担心的。

中午，本想约几个人一起吃个饭的，但也没了心情，径自回家。那个下午，估计大家都没有心情过周末了。